cuentos de eva luna

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche
había transcurrido mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres
años y en la ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera servir para los
asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura
llamada Scheherazade... y era muy elocuente y dabagusto oírla.
(Las mil y una noches)

Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón
tu amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te retenía el
pelo en una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan próximos que
no podíamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y
el olor que hacíamos juntos. Meabría paso por tus caminos, mis manos en tu
cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me
trepabas, me envolvías con tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con
los labios sobre los míos. En el instante final teníamos un atisbo de completa
soledad, cada uno perdido en su quemante abismo, pero pronto resucitábamos
desde el otro lado del fuego paradescubrirnos abrazados en el desorden de los
almohadones, bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a
los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y tu chal de
seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba. Así te
recuerdo, en calma.
Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si
la vida sehiciera al contarla. Yo pienso en imágenes congeladas en una
fotografía. Sin embargo, ésta no está impresa en una placa, parece dibujada a
plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de volúmenes suaves y colores
cálidos, renacentista, como una intención captada sobre un papel granulado o
una tela. Es un momento profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo
por vivir, todaslas épocas simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia
yo miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy
en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy yo,
pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el
hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitación de vigas oscuras y
techos decatedral, donde la escena aparece como el fragmento de una ceremonia
antigua. Estoy allí contigo y también aquí, solo, en otro tiempo de la conciencia.
En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de ambos brilla
húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su pecho y la otra
sobre el muslo de ella, en íntima complicictad. Para mí esa visión es recurrente einmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa plácida del hombre, la
misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sábanas y rincones
sombríos del cuarto, siempre la luz de la lámpara roza los senos y los pómulos de
ella en el mismo ángulo y siempre el chal de seda y los cabellos oscuros caen con
igual delicadeza.
Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos parasiempre en ese
lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme
largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no
soy el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se
rompe la simétrica quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.
-Cuéntame un cuento -te digo. -¿Cómo lo quieres? -Cuéntame un cuento queno
le hayas contado a nadie.
ROLF CARLE

DOS PALABRAS
Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de
su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él.
Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y
frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados,
donde montaba...