cuentos de quiroga

La meningitis y su sombra
[Cuento. Texto completo.]
Horacio Quiroga

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.
He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una tarjeta de Funes, que dice así:
Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche porcasa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo
Luis María Funes
Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la mañana para una presunta conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.
Así, pues,he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que una hora después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que con Funes.
Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:
-Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a estahora para hablarle de pavadas; ¿no es cierto?
-Me parece que sí -no pude menos que responderle.
-Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite?
-Todo lo que quiera -le respondí francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia.
Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres entreellos, y me hizo esta pregunta disparatada:
-¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes?
¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.
-¿María Elvira Funes? -repetí-. Ningún grado ni ninguna inclinación. La conozcoapenas. Y ahora...
-No, permítame -me interrumpió-. Le aseguro que es una cosa bastante seria... ¿Me podría dar palabra de compañero de que no hay nada entre Vds. dos?
-¡Pero está loco! -le dije al fin-. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nadamás. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación particular hacia ella.
-Es raro, profundamente raro... -murmuró el hombre, mirándome fijamente.
Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era- pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas.
-Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpió de nuevo:
-Sí, tiene derecho de sobra...¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podrá comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos está gravemente enferma, casi a la muerte... ¿Entiende algo? -concluyó mirándome bien a los ojos.
Yo hice lo mismo con él durante un rato.
-Ni una palabra -le contesté.
-Ni yo tampoco -apoyó encogiéndose de hombros-. Por eso le he dicho que el asunto es bienserio... Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.
-Iré -le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué relación puede existir entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
* * * * *
Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mivida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo interior, no son nada en comparación de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase:
Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos....