Cuentos Niños

Se sentó con gran tranquilidad. En realidad, todo lo hacía serenamente. Estaba en su naturaleza, era una parte de su ser que nunca cambiaría. Cualquiera que lo observase en ese momento no se percataría de que Andrew Martin se había visto obligado a recurrir al último recurso. Pero así había sido. Había cruzado medio continente para celebrar esa entrevista. Representaba la única esperanza que lequedaba de alcanzar el principal objetivo de su vida: todo, absolutamente todo, se reducía a eso.
Aunque un observador atento tal vez habría imaginado un atisbo de melancolía en los ojos, el rostro de Andrew irradiaba una serena inexpresividad. Su cabello era liso, de color castaño claro y muy fino; estaba recién afeitado y no llevaba barba, bigote ni cosmético facial alguno. Su ropa era decalidad, estaba limpia y tenía un color predominantemente rojo púrpura y aterciopelado; el corte era antiguo, de ese estilo suelto y fluido al que llamaban «drapeado» -estilo que había estado de moda hacía varias generaciones y que en el presente era una rareza.
La cara del cirujano también transmitía cierta inexpresividad, pero no era sorprendente pues su rostro, al igual que el resto, estabafabricado de acero inoxidable ligeramente bronceado. Estaba sentado ante su imponente escritorio, en la estancia sin ventanas que se alzaba sobre el lago Michigan, y miraba a Andrew Martin con una profunda calma y aplomo que se traslucían en sus ojos brillantes. Sobre el escritorio había una placa de latón donde figuraba su número de serie, la habitual combinación de letras y números asignada por lafábrica.
Andrew Martin no prestó atención a la sucesión inanimada de caracteres y dígitos. Esas designaciones de identidad tan monótonas y mecánicas no tenían la menor importancia para él; en realidad hacía mucho tiempo que habían dejado de tenerla. Andrew no se sintió obligado a llamar al cirujano robot más que «doctor».
-Señor, todo esto es muy, muy irregular -dijo el cirujano.
-Sí, lo sé-reconoció Andrew Martin.
-Apenas he pensado en otro caso desde que recibí esta petición.
-Lamento profundamente toda incomodidad que pueda haberle causado.
-Bien. Le agradezco su interés.
La conversación era muy formal, muy cortés e inútil. No hacían más que hablar con evasivas, pues ninguno de los dos estaba dispuesto a ir al grano. El cirujano se quedó callado y Andrew esperó a que continuase. Elsilencio se hizo interminable. Andrew pensó que así no llegarían a ninguna parte y dijo:
-Doctor, necesito saber cuándo podrá practicarse la intervención.
El cirujano vaciló y dijo con el inconfundible e inalienable tono de respeto que los robots emplean al dirigirse a un ser humano:
-Señor, aún no estoy convencido de comprender claramente cómo se llevará a cabo la operación, por no hablar de sipuede considerarse conveniente. Sigo sin saber quién será el sujeto de esta propuesta.
En la cara del cirujano podría haber aparecido una expresión de respetuosa intransigencia si el acero inoxidable elegantemente moldeado hubiera sido capaz de esbozarla o de hacer cualquier otra mueca.
Después de esa respuesta, a Andrew Martin le tocó guardar silencio.
Estudió la mano derecha del cirujano robot-la mano de cortar-, serenamente apoyada en el escritorio. El diseño era soberbio. Los dedos eran largos y trazaban curvas metálicas y rizadas de gran belleza, curvas tan preciosas y adecuadas para su función que era fácil imaginar el escalpelo encajado en ellas, instantáneamente unidos en el momento mismo en que entraban en acción, y en perfecta armonía con los dedos que lo esgrimían: cirujano ybisturí se fundían en una única herramienta maravillosamente competente.
A Andrew le pareció tranquilizador. No habría vacilaciones en los actos quirúrgicos; no habría tropiezos, temblores ni errores, por no haber, ni siquiera existiría la posibilidad de cometer un error.
Tanta capacidad se debía a la especialización, una especialización tan deseada por la humanidad que pocos robots de la...