Cuentos Ticos y El Moto

Cuentos Ticos
Ricardo Fernández Guardia

Un Héroe
Todos conocíamos con el sugestivo apodo de Cususa a un pobre zapatero de ojos azules pequeñito, perdidos debajo de la espesura hirsuta de unas cejas grises, que cuando se rasuraba producía la cómica impresión de que los bigotes se le hubieran subido a la frente; pero como no solía a menudo ponerse en contacto con el barbero, lo más común eraverlo con la cara cubierta de cerdas que le daban cierto aspecto de ferocidad, temperado por la dulzura intensa de la mirada.
El distintivo del carácter del zapatero era la alegría, una alegría loca, irresistiblemente comunicativa.
Cuando al pasar por alguna taberna se oían gritos, risas, música y bailoteo, no había que preguntar la causa. Sólo Cususa era capaz de convertir en jolgorio la discolatristeza de los bebedores de aguardiente. Detestaba las pendencias y siempre estaba listo a interponerse para evitarlas, callando a fuerzas de buen humor las interminables disputas entre beodos. Pero si persistían las dimensiones degenerando en camorra, el festivo zapatero cambiaba de argumentos y con dos mojicones bien pegados restablecía el orden, porque era forzudo y valiente hasta latemeridad. Referíase de él, entre otros, un lance que tuvo con un matón muy temido que regresaba del presidio de San Lucas.
Bailaba Casusa en una vinatería al son de la guitarra, cuando el bellaco, irritado sin duda por la alegre algazara que metía el buen hombre, sacó un puñal y cortó las cuerdas del instrumento. Hubo un destello en las pupilas del zapatero. De un salto se puso al lado del agresor, yagarrándole por la muñeca con violencia terrible, se la retorció hasta que le hizo soltar el puñal. Después, mirándole de frente con expresión de profundo desprecio, le escupió la cara, gritándole repetidas veces: “¡Asesino! ¡Cobarde!” El bandido abandonó el campo profiriendo amenazas, pero nunca se le volvió a ver en los sitios que frecuentaba Cususa.
La embriaguez del zapatero no era constante,como pudiera creerse.
Dos y tres semanas transcurrían sin que probase una copa, metido en el taller, trabajando con ahínco, porque le sobraba la clientela y fuera de su afición a las botellas era un artesano ejemplar. Pero no bien le entraba la sed de aguardiente y la gana de mover los pies, adiós leznas y suelas; no había quien lo detuviera en casa. Mayor era la dificultad cuando llegaban lasfiestas cívicas, con su séquito de tres días de toros y mojigangas, Apenas oía la primera bomba se plantaba en la calle y ya no volvía s no era en camilla, después del inevitable revolcón que todos los años se encargaba de propinarle algún bicho guanacasteco. Otras ocasiones de empinar el codo eran para el zapatero las ceremonias militares. Procesiones, revistas, entierros, todos los actos quefigurase la tropa, precedida de música, provocaban en él un comezón de parranda irresistible. La Semana Santa se la pasaba toda haciendo penitencia en las viñas del señor. Desde el Domingo de Ramos comenzaba las libaciones, muy temprano, para ir a presenciar las complicadas ceremonias de la salida de la bandera. Luego seguía la procesión al lado de la música, marcando el paso, indiferente a todo loque no fuese, tambores, cornetas, voces de mando. En su pasión por lo militar, no reparaba en ninguna otra cosa; ni en la imagen ridículamente compuesta, cabalgando en una mula; ni en las improvisadas alamedas de caña que adornaban las calles con sus verdes penachos gladiolados: ni siquiera en los grupos de hermosas campesinas endomingadas, llevando palmas benditas en las manos.
Concluidas laprocesión cuando ya quedaba reposando el Señor del Triunfo en un improvisado huerto de ramas de uruca, muy sentado en una poltrona, con su sombrero de teja morado, volvía Cususa detrás de las tropas, saltando al compás del bullicioso paso doble, hasta dejarlas en el cuartel. La jarana continuaba después en la vinatería son sonoros gritos de ¡ Viva Costa Rica! Y mucho hablar de la campaña contra los...