cuentos variados

"¡Yo, yo, yo recibí los golpes sobre mi rostro y mi cuerpo! ¡Todas esas muertes! ¡la larga procesión hasta el cementerio! ¡Papá! ¡Y mamá! ¡Y el terrible espectáculode Margaret! ¡Estaba tan hinchada que no pudieron acostarla en el féretro!¡Hubo que quemarla como si fuese basura! Tú apenas volviste a tiempo para los funerales. Y losfunerales son hermosos comparados con las muertes. Son silenciosos, pero las muertes no siempre lo son. A veces su respiración es ronca, a veces tartajosa, a veces legritan a uno: ¡No me dejen ir! Hasta los viejos suelen decir: ¡No me dejen ir! ¡Como si uno pudiera detenerlos! Los funerales son silenciosos, con flores hermosas. Y...,¡oh, en qué suntuosas cajas se los llevan! No habiendo estado junto a la cama cuando gritaban: ¡No me dejen ir!, no podrías sospechar esa lucha por respirar y esesangrar. Pero yo lo vi. ¡Yo lo vi, lo vi! ¡Y ahora me dices con los ojos, descaradamente, que yo tuve la culpa de que se perdiera Belle Reve! ¿Cómo diablos crees quepagamos por toda esa enfermedad y esa muerte? ¡La muerte es cara, señorita Stella! ¡E inmediatamente después de Margaret, murió la vieja prima Jessie! ¡Ay, el Ceñudo Segadorhabía sentado sus reales sobre nuestra escalinata!... Stella ¡Belle Reve fue su cuartel general! ¡Por eso se me escurrió de entre los dedos, querida! ¿Cuál de ellos nosdejó una fortuna? ¿Cuál de ellos nos dejó siquiera un centavo de seguro? Sólo la pobre Jessie..., cien dólares para pagar su ataúd. ¡Eso fue todo, Stella! ¡Y yo, conmi triste sueldo de la escuela! Sí, acúsame. ¡Sigue pensando que yo dejé perderse Belle Reve! ¡Que yo la dejé perder! ¿Dónde estabas tú? ¡En la cama con tu polaco!"