Cuentos

LOS INMIGRANTES.

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El tiempo, descompuesto es asfixiante calma tormenta, tornaba aún más pesado el vaho nitroso del estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzó obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza. -- ¿Tienes fuerzas paracaminar un rato aún? --- dijo él--- Tal vez alcancemos…

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza.

---Vamos --- repuso, prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que me iba delante, se volvió al oír el gemido.

--- ¡No puedo más!... --- murmuró ella con la boca tosida y empapada en sudor---. ¡Ay Dios mío!....El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de que nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde ponía los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiéndolas en el suelo y acostó a su mujer encima. Él se sentó a la cabecera de aquélla. Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció hondamente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, alejóse unos pasos vacilantes, se dio un puñetazo en la frente y tornó a colocar sobre sus piernas la cabeza de su mujer, sumida ahora enprofundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedó aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban en ahoraresumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.

---- ¡Carlota! --- dijo con una voz blanca que no tenía entonación alguna. El sonido se sus palabras lo volvió a sí, e incorporándose entonces miró a todas partes con ojos extraviados.

--- Es demasiada fatalidad ---murmuró otra vez, esforzándose entre tanto por precisar lo que había pasado.Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda, y habían dejado allá a su primogénito, de dos años. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros compañeros. . . Habían quedado retrasados y solos porque ella no podía caminar bien. . . y en malas condiciones, acaso. . ., acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro.

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido:

--- ¡Muerta, allí!. ..

Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer sobre sus muslos, pensó cuatro horas en los que haría.

No arribó a pensar en nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en los hombros y emprendió el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la noche plateada, inmóvil y todo zumbante de mosquitos. El hombre, con lanuca doblada, caminó con igual paso, hasta que su mujer cayó bruscamente de su espalda. Él quedo un instante de pie, rígido, y se desplomó tras ella.

Cuando despertó, el sol quemaba.

Comió bananas de filodendro, aunque hubiera deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el cadáver de su esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver,pero sus fuerzas disminuían. Rodeándolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó así con menor fatiga.

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco de color, devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y caminó, somnambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misión concentrada en una sola y obstinada...