Cuentos

En mármol y a tamaño natural. Edith Nesbit
Aunque esta historia es verídica palabra por palabra, no espero que la gente la crea. Yo os la cuento tal como ocurrió. Luego juzgad vosotros.
Fue hace unos años. Laura y yo estábamos en nuestra luna de miel. Un día salimos de la ciudad en que residíamos para visitar la iglesia de un pueblecito del sur. La región era hermosa yapacible, y quiso la suerte que encontráramos en venta una casa de campo cerca de la iglesia.
La casa en cuestión era un edificio bajo y alargado cuyas habitaciones sobresalían en ángulos imprevistos. La habían construido sobre los restos de una antigua casa que en otro tiempo se había alzado allí. Distaba unos tres kilómetros y pico del pueblo. Y decidimos comprarla. Yo era pintor en aquel tiempo, yLaura escribía poemas y relatos. Contratamos a una vieja campesina llamada señora Dorman para que se encargase del orden de la casa. Fue un gran descanso para nosotros. Además de ocuparse de los quehaceres domésticos, nos entretenía con historias sobre contrabandistas y salteadores de caminos, y más aún sobre horribles apariciones que podían sorprender a cualquiera en las noches solitarias yestrelladas.
Gozamos de tres meses de felicidad. Luego, una noche de octubre, la señora Dorman anunció de repente que se marcharía al finalizar la semana. Algo la inquietaba.
-Últimamente se comporta de una manera muy extraña- dijo Laura-. ¿La habremos ofendido en algo?
-Después hablaré con ella- contesté-. Vamos a dar un paseo hacia la iglesia. Eso siempre te sienta bien. Nos encantaba visitar laamplia y solitaria iglesia, sobre todo en las noches estrelladas. El camino que conducía a ella cruzaba ondulante el bosque, subía una cuesta y atravesaba dos prados antes de llegar a la tapia del cementerio que la rodeaba.
Dentro, los arcos se perdían en la oscuridad. La luna se filtraba por las hermosas vidrieras. A cada lado del altar había una losa, y encima de cada losa yacía la figura enmármol gris de un caballero armado, con las manos juntas en oración. Estas estaturas, de tamaño natural, eran los objetos más llamativos de la iglesia, y parecían desprender luz propia en contraste, sobre todo, con el roble oscuro de los bancos y las paredes forradas de la iglesia.
Los campesinos habían olvidado los nombres de estos caballeros, aunque decían que habían sido hombres feroces y malvados.Tan abominables eran sus fechorías que el cielo los castigó fulminando su mansión. Mansión que, dicho sea de paso, se había alzado en el solar que ahora ocupaba nuestra casa.
Viendo sus rostros adustos de piedra no costaba creer que fueran ciertas las hazañas que se contaban de ellos. Pero pese a toda su maldad, sus descendientes fueron lo bastante ricos para convencer a la iglesia de queacogiese sus efigies.
Esa noche contemplábamos Laura y yo las estatuas yacentes, descansamos un rato y regresamos. Una vez en casa, presioné a la señora Dorman para que me dijese el verdadero motivo por el que quería dejarnos.
-¿Ha observado en nosotros algo que no le parezca bien, señora Dorman?-pregunté.
-No, señor. Han sido ustedes muy buenos, desde luego.
-Entonces, ¿por qué quiere irse estasemana? ¿Y así, tan de repente?- insistí.
-Pues vera, señor –dijo en un tono bajo, inseguro-: seguramente ha visto en la iglesia las dos imágenes que hay a ambos lados del altar.
-¿Se refiere a las estatuas de caballeros con armaduras?- dije alegremente.
-Me refiero a los dos cuerpos tallados en mármol a tamaño natural- hizo una pausa para aspirar profundamente, y luego prosiguió-: Dicen que en lavíspera de Todos los Santos se levantan, bajan de las losas y se pasean por la nave. Y cuando el reloj de la iglesia da las once, cruzan la puerta y salen del cementerio y al camino. Y si la noche es lluviosa, por la mañana se ven las huellas de los pies.
-¿Y adónde van?- pregunte, fascinado por la pintoresca leyenda.
-Vienen aquí; a lo que fue su casa, señor. Y si alguien se encuentra con...