cuentos

MENDIGO


Es un hombre joven, debe andar como mucho por la treintena, va siempre

cargado con un hatillo informe donde parece que guarda trapos viejos, mantas

para protegerse de las noches a la intemperie y seguramente algunas cosas

más (un vaso, un tenedor, una navaja  multiusos)  que le serán útiles en esa

vida al margen de todo que lleva.


Me llama la atención quesiempre que me lo cruzo está escribiendo, a

veces   en unas libretas pequeñas, como las que llevan los camareros para

tomar nota de las comandas,  y otras lo hace por los reversos de hojas

impresas que se encontrará por ahí o que a lo mejor le suministra una

secretaria de una gestoría.


Escribe muy deprisa, como si tuviese que contar las cosas rápidamente, antes

de que vengan ainterrumpirle los guardias, los servicios sociales o los testigos

de Jehová que querrán darle un baño, un corte de pelo, vestirlo con un traje

color crema y ponerlo a decir “aleluya” los domingos en el altar.


A veces, he pensado que a lo mejor es un genio y lo que contiene esos papeles

una gran obra que seguramente se perderá por los vertederos de la miseria. Sé

que es unatontería pero me gusta fantasear con ella, como a los que creen en

la reencarnación les pone cachondos imaginarse reencarnados en el Che

Guevara, en Jimi Hendrix o en Jesucristo. Nunca en el charcutero de la esquina

que también se murió y al que,  que puestos a creer en cuentos, le corresponde

también su reencarnado, vamos digo yo.


No habla con nadie, se busca un rincón yescribe. De pie como Fernando

Pessoa, o en cuclillas como un faquir.  Me han dado más de una vez,  ganas

de mirar por encima por ver si pillo alguna frase,  por si estuviera haciendo una

crónica brutal sobre lo que ven sus ojos cada día y sobre lo que se siente cada

noche en esa soledad tan grande, tan completa. Podría haberlo hecho  porque

no está muy atento a los transeúntes, ensimismado en  su rapto literario,  pero

siempre pienso que mejor no, que es posible que lo único que contengan esos

papeles sean balbuceos o, peor; poesías rimadas, o aún peor;  que  como en la

película aquella de Stanley Kubrick, en la que el actor Jack Nicholson

interpretaba a un escritor grillado que se había ido a pasar el invierno a un hotel

desierto de la nieve y que ledecía a la parienta que necesitaba paz para

escribir, y la parienta se tranquilizaba mucho, porque ya sabía ella que su

marido estaba como una cabra y que su hijito tampoco andaba muy fino, se

tranquilaba digo,  la parienta escuchando cada noche el sonido de las teclas de

la máquina de escribir. Mira, pensaría, si está liado con su obra maestra

todavía hay esperanza, pero un día seasoma la parienta a los cientos de folios

que había sobre la mesa de trabajo del baranda y sólo encuentra repetida de

manera terrorífica, casi como en las novelas de Thomas Bernhard, una frase,

siempre la misma, idéntica y única frase.  



Pues eso, que prefiere uno dejarlo en paz a este hombre y respetarlo, como

hace él con todo el mundo. Porque, otra singularidad suya,jamás habla con

nadie ni  pide nada a nadie.



 Una vez lo llamó una señora muy pía, que viéndolo cargado con esos bártulos

sobre la espalda, debió de compadecerse del muchacho, como si viera en él al

mismísimo Jesús en su vía crucis. Le ofreció unas monedas y algo de comida,

unas frutas que llevaba en la cesta de la compra. Nuestro amigo estaba

bastante sorprendido, peroaceptó el regalo y escribo regalo porque así fue

como lo aceptó, no como una limosna. Dio las gracias y siguió su camino. Fue

la primera vez que le vi la cara, con churretes y todo eso, claro, pero enseguida

me cayó bien.



Antes de irse, me hizo una seña, como diciendo tú también vas a colaborar en

algo o qué, encogí un poco los hombros y no diría yo que nos saludáramos,...