cuentos

Los ladrones de cadáveres
Robert Louis Stevenson
Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño reservado
de la posada George en Debenham: el empresario de pompas fúnebres, el
dueño, Fettes y yo. A veces había más gente; pero tanto si hacia viento como si
no, tanto si llovía como si nevaba o caía una helada, los cuatro, llegado el
momento, nos instalábamos en nuestrosrespectivos sillones. Fettes era un viejo
escocés muy dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque
vivía sin hacer nada. Había llegado a Debenham años atrás, todavía joven, y por
la simple permanencia se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa
azul de camelote era una antigüedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo
en el reservado de la posada, suconspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios
vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenía algunas
opiniones vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que
sacaba a relucir periódicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos
manotazos sobre la mesa. Bebía ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la
mayor parte de su diaria visita a la posadapermanecía en un estado de
melancólico estupor alcohólico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha.
Le llamábamos el doctor, porque se le atribuían ciertos conocimientos de
medicina y en casos de emergencia había sido capaz de entablillar una fractura
o reducir una luxación, pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos de
información sobre su personalidad y antecedentes.
Una oscuranoche de invierno—habían dado las nueve algo antes de que el
dueño se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran
terrateniente de los alrededores se había puesto enfermo en la posada, atacado
de apoplejía, cuando iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y por
telégrafo se había solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su
médico de la capital, personaje todavíamás famoso. Era la primera vez que
pasaba una cosa así en Debenham (hacía muy poco tiempo que se había
inaugurado el ferrocarril) y todos estábamos convenientemente impresionados.
—Ya ha llegado—dijo el dueño, después de llenar y de encender la pipa.
—¿Quién? dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico?
—Precisamente—contestó nuestro posadero.
—¿Cómo se llama?
—Doctor Macfarlane —dijo eldueño.
Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la
borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en
el vacío; pero con el sonido de las últimas palabras pareció despertarse y repitió

1

dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera con entonación tranquila, pero
con repentina emoción la segunda.
—Sí dijo el dueño—, así se llama:doctor Wolfe Macfarlane.
Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo más
firme y sus palabras más vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos
ante aquella transformación, porque era como si un hombre hubiera resucitado
de entre los muertos.
—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no prestaba
atención a sus palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?
Yañadió, después de oír las explicaciones del dueño:
—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaría ver a ese hombre
cara a cara.
—¿Le conoce usted, doctor?—preguntó boquiabierto el empresario de pompas
fúnebres.
—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es
nada corriente, sería demasiado imaginar que hubiera dos. Dígame, posadero,
¿se trata de unhombre viejo?
—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero sí parece
más joven que usted.
—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. Pero—dando un manotazo
sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este
hombre quizá tenga una conciencia más fácil de contentar y haga bien las
digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me atrevo a...