Cuentos

“El delincuente el vaso de leche, el colo–colo y otros cuentos”
Manuel Rojas

“Uso exclusivo Vitanet, Biblioteca virtual 2002”

INDICE

Soy hombre, soy pueblo, he vivido

9

EL DELINCUENTE EL VASO DE LECHE UN MENDIGO EL TRAMPOLÍN EL COLO-COLO LA AVENTURA DE MR. JAIVA PEDRO EL PEQUENERO UN LADRON Y SU MUJER LA COMPAÑERA DE VIAJE

15 35 47 59 71 89 105 121 137

SOY HOMBRE, SOYPUEBLO, HE VIVIDO
DE PURO vivir y contraer muchas veces el peligro de la muerte; de tanto amor y ensueño, de todos los desvelos que acontecen, de aquello que no registra la historia, porque es mínimo hecho o gesto o- insinuación leve; en fin, de cualquier intensidad en que el hombre y la mujer puedan hallarse: una memoria, algún silencio donde vienen a descansar tantas presencias, o en aquellacondición de pobreza que afecta lo más digno de cualquiera, el preciso y, a la vez, indefinido modo de conducta encarnado por el sentido común provocando una experiencia que recoge la dicha y la desgracia, el sueño y la negación, el día y la noche, la soledad y la compañía, Se fueron haciendo las palabras de estos cuentos. Sí, de ser hombre, de ser pobre y haber vivido demasiado están escritos cada unode estos cuentos. El delincuente, primer relato del volumen, deja en evidencia uno de los aspectos medulares en la narrativa de Manuel Rojas y en la tendencia toda del realismo urbano, cual es la importante estatura del ambiente físico donde el personaje se impregna de los rasgos del entorno hasta mimetizarse con el desteñido color de las paredes de oscuros aposentos, con el vestuario raído; ensuma, con una vida que se inclina crecientemente en menos. "Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario más que un árbol que hay en el fondo de su patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado ramaje...” Así es, la vida parece no mostrar en sus peripecias nada extraordinario, aunque de vez en cuando algo ronde con cara de tristeza o de luto o de alegría mezclada atanta pena. Las gentes del conventillo son tan corrientes: "No hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren”, nos confidencia el prota-

gonista al referirse a algunos hombres de aquellas ciudadelas. La observación dicha al pasar con la más convencida naturalidad, como diciendo que nada ya puede constituir sorpresa mayor que la de estar vivo y presenciando la gran intensidad decaracteres y hechos abigarrados por la necesidad y la simpleza. El delincuente es una confidencia agresiva y triste. Aquel extraño bribón que sabe mostrar su bondad hacia quienes, por algunas horas, le acompañan en su misma altura; es decir, en su caída. ¿Qué pasa realmente? Sucede la vida con su más y menos, con la anécdota compleja de sus relaciones humanas. Pero lo único que al fin importa es la seña deun penar, latido inequívoco de vivir sintiendo: “Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso a la casa; cansados, con los rostros pálidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose por allá dentro, entre el pecho y la espalda.” El vaso de leche, segundo relato, se hahecho paradigma de humanidad conmovida entre nosotros. Si bien no creo represente maestría narrativa, es sin duda la humanidad sin alarde, el gesto samaritano, la comprensión entrañable de quien nada urge de evidencias estadísticas para asistir a otro; y, sobre todo, la elocuencia del silencio cuando apenas si se insinúa entre el hambre y las lágrimas. Sólo un saber estar a tiempo para alejarse sinalardes: —Llore, hijo, llore..." Un mendigo puede ser cualquier persona a la que sólo le resten dos direcciones después de la convalecencia: el hospicio y la mendicidad. Un mendigo es más que la clasificación de Intocables” por ser ahuyentadores del buen gusto y de la mejor presencia; por lo menos, este mendigo: Lucas Ramírez. La vida es siempre una dirección, un nombre a quien acudir, la...