culquiera

La sonrisa, Ray Bradbury
La cola se ordenó en la plaza del pueblo a las cinco de la mañana, cuando los gallos cantaban en los lejanos campos cercados y no había fuegos. En todas partes, entre los edificios ruinosos, había, al principio, restos de bruma, pero ahora se disipaba ya, con la nueva luz de las siete. Camino abajo, en parejas y tríos, se reunía cada vez más gente para el día demercado, el día del festival.
El niño estaba inmediatamente detrás de dos hombres que hablaban en el aire claro, y las voces parecían más altas a causa del frío. El niño saltaba sobre un pie y otro pie y se soplaba las manos agrietadas y rojas, y observaba las ropas sucias de los hombres y la larga fila de hombres y mujeres.
 — Eh, chico, ¿qué haces levantado tan temprano? — dijo el hombre que estabadetrás.
 — Estoy en la cola — dijo el chico.
 — ¿Por qué no te haces humo y dejas tu sitio a alguien que sepa?
 — No lo molestes al chico — dijo el hombre que estaba adelante, volviéndose de pronto.
 — Era una broma. — El hombre de atrás puso la mano sobre la cabeza del niño. El niño se apartó fríamente. — Sólo que me pareció raro, un chico levantado tan temprano.
 — Este chico entiende dearte, no lo olvides — dijo el defensor del niño, un hombre llamado Grigsby — . ¿Cómo te llamas, muchacho?
 — Tom.
 — Tom va a escupir como Dios manda, ¿verdad, Tom?
 — ¡Claro que sí!
La risa corrió por la fila.
Más adelante, un hombre vendía tazas resquebrajadas de café caliente. Tom miró y vio la pequeña hoguera y el brebaje que hervía en una olla oxidada. No era café en realidad. Lo hacían conunas bayas de los prados, y lo vendían a un penique la taza, para calentar los estómagos; pero no eran muchos los que compraban, no muchos tenían dinero.
Tom miró hacia el frente, hacia la cabeza de la fila, más allá de una combada pared de piedra.
 — Dicen que sonríe — comentó.
 — Ay, y cómo sonríe — dijo Grigsby.
 — Dicen que está hecha de aceite y tela.
 — Cierto. Y por eso pienso que noes el original. El original, he oído decir, fue pintado sobre madera hace mucho tiempo.
 — Dicen que tiene cuatro siglos.
 — Tal vez más. Nadie sabe en verdad en qué año estamos.
 — ¡2061!
 — Sí, eso dicen, chico. Mienten. Podría ser también el año 30000 5000. Durante un tiempo todo fue aquí muy confuso. Sólo nos quedan restos y pedazos..
Arrastraron los pies sobre el empedrado frío.
 —¿Cuánto tendremos que esperar para verla? — preguntó Tom, inquieto.
 — Unos pocos minutos. La pondrán entre cuatro postes de bronce y cordeles de terciopelo, todo para mantener alejada a la gente. Y atención, Tom, piedras no; no permiten que le tiren piedras.
 — Sí, señor. El sol ascendía en el cielo, calentando el aire, y los hombres se sacaron los abrigos sucios y los sombreros grasientos.
 — ¿Porqué estamos todos aquí en fila? –preguntó por último Tom — . ¿Por qué venimos a escupir?
Grigsby no se volvió, y examinó el sol.
 — Bueno, Tom, hay muchas razones. — Buscó distraídamente en un bolsillo desaparecido tiempo atrás un cigarrillo que no estaba allí. Tom había visto ese movimiento un millón de veces. — Mira, Tom, es el odio. El odio al pasado. Piensa, Tom. Las bombas, las ciudadesdestruidas, los caminos como piezas de rompecabezas, los trigales radiactivos que brillan de noche. ¿No es algo tremendo?
 — Sí, señor, creo que sí.
 — Así es, Tom. Odias siempre lo que golpea y te destruye. Es la naturaleza humana. Inconsciente, quizá, pero naturaleza humana al fin.
 — Odiarnos casi todas las cosas — dijo Tom.
 — ¡Claro ! Toda esa gentuza del pasado que gobernaba el mundo. Yaquí estamos, un jueves por la mañana, con las tripas pegadas a los huesos, muertos de frío, viviendo en cuevas y otros agujeros semejantes, sin cigarrillos, sin bebidas, sin nada excepto estos festivales, Tom, nuestros festivales.
Tom recordó los festivales de los últimos años. El año en que rompieron todos los libros en la plaza y los quemaron y la gente estaba borracha y alegre. Y el festival...