Cultura Avellaneda

El discurso de represión cultural (1960-1983)
Andrés Avellaneda
Centro de Estudios
Latinoamericanos,
University of Florida at
Gainesville, USA

Revista Escribas Nº III
Escuela de Letras · Facultad
de Filosofía y Humanidades.
UNC · 2006

Censura, autoritarismo y cultura. Argentina: 19601983 fue publicado en dos tomos en Buenos Aires por el

legendario Centro Editor de América Latina (CEDAL), lainteligente, desafiante editorial que Boris Spivacow fundó
en 1967 tan pronto como el general de turno Onganía lo
dejó cesante de la dirección de Eudeba, otra no menos
legendaria creación de Boris. Era 1986, y en su frágil
encuadernación esos dos tomos de bolsillo agregados a la
nutrida lista de títulos de la colección Biblioteca Política
Argentina parecían no menos endebles que la jovendemocracia que acabábamos de estrenar tres años antes.
Las instituciones empezaban una larga marcha de
recuperación, y los argentinos comenzábamos a reaprender
sentidos que habían estado vacíos demasiado tiempo:
justicia, derecho, vida. A esa tarea de reaprendizaje cada
uno agregó lo suyo. Lo mío fueron los dos tomos que
acogió el CEDAL.
Pertenezco a una generación que desde sus primeras
experienciasformativas supo que había libros que no podía
leer, películas que no podía ver, conocimientos que no
podía adquirir; que ese no poder era realmente un mandato
más amplio que alcanzaba con su largo brazo a las
conductas privadas y públicas, y también, lo supimos muy
pronto, a las instituciones mismas, a las que hacía y
deshacía a su antojo. Como niño, adolescente, adulto,
ciudadano, estudiante,profesor y periodista viviendo y
trabajando en la Argentina, aprendí que había una relación
subterránea y oscura entre fenómenos aparentemente tan
distantes o dispares como la prohibición de una película en
1960 y la de un libro en 1980, entre un golpe militar en
1966 y la solicitada de una inocente asociación profesional
católica en 1961, entre las desapariciones de 1976-83 y el
discurso deinauguración de un oscuro funcionario
nombrado por la dictadura de Onganía o la de Videla. En
1977, fuera de la Argentina, empecé a trabajar en el
proyecto de explicar (explicarme) esa turbia red de
relaciones, en la creencia de que al desencubrirla iba a
lograr no sólo entenderla yo mismo sino ayudar quizás a
conjurarla. A partir de 1984 pude empezar a consultar
documentación y a hacer entrevistas en laArgentina; dos
años más tarde, tan pronto como estuvo lista la versión

- 31(2006)
Escribas III
31/43

final, se publicaba Censura. A veinte años de su aparición, me dicen, es casi inhallable. Buena parte
de lo que era revelado por primera vez en ese libro es ahora materia difundida, y muchos de los
hechos allí fundamentados, o de las figuras allí identificadas, han sido objeto de escrutinio. Perola
narrativa de represión que despliega el conjunto del libro sigue siendo, creo, aleccionadora, quizás
en razón de su calidad de enigma que resiste a la razón. Un poco como en los relatos de misterio y
horror, la lectura de ese discurso que terso como un cristal oscuro encapsuló y disimuló primero la
represión y luego el terror y el asesinato, todavía fascina por su “inverosimilitud”, aúndespierta la
pregunta sobre cómo fue posible, por tanto tiempo, con tanta impunidad. Aprovecho pues la
invitación a participar en este número especial para presentar una parte de la introducción de
Censura, en la creencia de que puede ser oportuno y provechoso volver a poner el libro -al menos
una de sus partes- en el camino. Dos palabras sobre la obra y la selección realizada.
El libro fue armadosobre una extensa base documental consistente en los decretos, leyes,
fallos judiciales, disposiciones y declaraciones de gobernantes y funcionarios sobre el papel que le
cabe al Estado en el control de la cultura, emitidos entre 1960 y 1983 y tal como están
reproducidos en el Boletín Oficial de la Nación, en el Boletín Municipal de la Ciudad de Buenos
Aires y en publicaciones periódicas porteñas...