cultura

Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimosZapotlán […]*
Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce […] Como casi todos los niños, yo también fui a la escuela. Pero no pude seguir en ella por razones que sí vienen al casopero que no puedo contar: mi infancia transcurrió en medio del caos provinciano de la Revolución Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de señores curasy de monjas escondidas, no debía ingresar a las aulas oficiales so pena de herejía.
Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a los callejones que no la tienen, en vez deenviarme a un seminario clandestino o una escuela de gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y así, a los doce años de edad entré como aprendiz al taller de Don José María Silva,maestro encuadernador, y luego a la imprenta del Chepo Gutiérrez. De allí nace el gran amor que tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, había nacido antespor obra de un maestro de primaria a quien rindo homenaje […]

Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más de veinte oficios y empleos diferentes… He sido vendedor ambulante yperiodista; mozo de cuerda y cobrador de banco, impresor, comediante y panadero. Lo que ustedes quieran […]
Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura.Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espíritu […] Vivo rodeado porsombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño de escritor. Pero también por los jóvenes que harán la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido realizar.