Cuntos de kipatla

ELDESECRETO
CRISTINA

2

odas las personas de los diferentes
grupos étnicos pueden usar su lengua,
sus costumbres y su cultura sin que
otros se lo impidan o juzguen por ello.

3

ELDESECRETO
CRISTINA
N U R I A

G O M E Z

B E N E T

A vivir con mi tío Aldo

C

reo que nunca había
visto el letrero. Lo vi hasta el
mero día que llegué con todas
mis cosas. Yo habíavenido a
Kipatla, pero nada más de paso.
Una vez bajé a Kipatla con
mi abuelita que trajo a vender su
cochino. Le dieron muchos billetes.
Ese día yo le pregunté que si no estaba triste porque iban a matar a su
puerquito. Ella me dijo que sí, que un poco triste, pero que era como
cuando yo rompí mi cochinito. Me daba tristeza así, roto, pero también
estaba contenta, porque saqué mi dinero. Paracomprar un balón de
básquet lo saqué.
Desde ese día no había vuelto a bajar a Kipatla. ¡Y menos para
quedarme a vivir! Después del sepelio de mi abuelita, me dijo mi mamá
que ella tenía que volver a Arizona. Allá trabaja ella con mi papá. Allá,
del otro lado. Me dijo que ya no podía yo quedarme en San Miguel
Tihuiztlán. Que ya no estaba mi abuelita que me cuidara.
–No le hace, mamá. Yo mepuedo quedar sola en Tihuiztlán, al
cabo que ya cumplí los doce. Usted váyase tranquila.

5

Pero no quiso mi mamá. Tampoco quiso llevarme a Arizona. Dijo
que estaba yo chica. Que me tenía que quedar a vivir en Kipatla con mi
tío Aldo.
–Él es maestro en la escuela y sabe lo que hay que hacer para que
estudies allá.
Sí me cae bien mi tío, pero yo no quería irme de Tihuiztlán. Me
gustabala primaria de allá. Me gustaban la maestra Trini y mis amigos:
la Mariquita, la Juliana, el Chigüil. Jugábamos básquet, nos subíamos al
fresno grande, mordíamos caña de maíz y nos mojábamos en el río. Era
lo que me gustaba. Pero ya no había quién me cuidara y no me pude
quedar. Metí mi ropa en una caja y la apreté bien. Con un lazo la apreté
y me vine a vivir acá. También mi balón traje.Juliana, Mariquita y el Chigüil me miraron el día que me vine. Se
fueron haciendo chiquitos mientras se quedaban lejos, allá, hasta arriba
del fresno grande. Parecían apenas tres lagartijas.
–¡Adiós, Cristina!
–¡Adiós Cristininina!
–¡Que te vaya bien!
–¡Luego vienes a vernos, Cristininina!
Me gritaban a risa y risa alzando las manos. Acostados en las ramas
gordas, como lagartijas.
Elfresno también se hizo chico. Parecía un quelite chaparrito, de esos
que juntaba en el campo mi abuela.

6

7

El libro que perdió muchas palabras
La escuela de Kipatla tiene una cancha de básquet rete bonita, con
sus dos canastas con redes y sus rayas pintadas en el suelo. Es una
escuela de dos pisos. Es grande porque van muchos niños. En el piso de
arriba está el salón de quinto: dondeyo estudio. Tiene ventanas altas,
pero no se puede sacar la cabeza. Tienen reja las ventanas.
El primer día llegué con mi tío Aldo. Los otros niños habían llegado
más temprano y ya estaban en el salón. ¡Quién sabe qué tanto discutían!
Algo de unos hombres malos que habían agarrado un armadillo del
monte. Para venderlo convertido en charango lo habían agarrado... O
algo así. Una niña muyenojada decía que eso estaba prohibido, que a
esa gente era para que la metieran a la cárcel. Yo nada más pensaba en
el pobre armadillo... ¿Qué culpa tenía? ¿Nada más porque andaba por
el monte lo iban a convertir en charango? ¡Pobrecito!
Enseguida que se dieron cuenta de que mi tío y yo estábamos en
la puerta, se quedaron todos callados. El maestro Jacinto nos vio y luego
todos nos miraron. Yosentí todos sus ojos puestos encima de mí. Yo
también a ellos los veía. Eran un montón y yo me sentí muy rara. Los veía
y me daba cuenta de que yo era la única igual que yo. Los otros eran
todos diferentes. Sus zapatos eran de otros, su piel era distinta, su
cabello se lo peinaban de otra manera. Pensé:
–Seguro que ninguno de ellos habla en lengua.
El maestro Jacinto me sonrió y dijo:

8...