cutos venezolano pedro emilo coll cuento el hijooooo

Cuento del hijo
Pedro Emilio Coll

En el pueblo, el caso de la negra Higinia era la comidilla de los vecinos. Primero creyó que los
dolores, que le hacían lanzar tan agudos gritos, se debían a que estaba encinta. Pero, ¿cómo su
flor virginal podía haberse deshojado a los sesenta años de edad, cuando ni mocita se le conoció
novio alguno y sólo sonrió fraternalmente entonces, con sus dientesde coco, a los peones que la
requebraban, a la sombra de los guamos de la hacienda donde nació, de padres esclavos? Y era
donosa antaño, con el cesto de cogedora de café apoyado en la cintura, o cuando iba por agua a
la acequia, con la tinaja sobre las duras greñas. Después, ya vieja, seguía sonriendo como antes,
pero con desnudas encías de color de rosa, y con una bondad tan natural yespontánea como las
tunas que crecen al margen de los barrancos y ofrecen su dulce pulpa a la sed del viajero, bajo
los soles caniculares.

Era santa la negra Higinia, como es la mota de tierra y el cardo silvestre y el limpio manantial
que desciende de las montañas, es decir, inconscientemente, que es como las cristalinas virtudes
parecen participar mejor del misterio de la naturaleza. Sinembargo, no se salvó Higinia de la
maledicencia. Pero, desechada la suposición, porque los meses pasaban y no daba a luz Higinia,
se atribuyó su dolencia al mal de ojo, con que se creía la dañara un italiano bizco que vendiendo
zarazas y baratijas pasó por el poblado, con su caja al hombro, inclinado hacia la tierra, como
un nazareno vestido de pana y con zapatos de gruesos clavos. Se hizo venir a lacuriosa, que
la ensalmó con hierbas mágicas y oraciones de desembrujar; pero el dolor continuó tenaz.
Aseguraba, por su parte, don Liborio, el boticario, que se trataba de un principio de epilepsia,
enfermedad que, a su entender de farmacéutico rural, recogió Higinia por única herencia de
su padre, el buen negro Tadeo, que estuvo celebrando, por muchos años, en el mostrador
de las pulperías,con aguardiente de caña, la abolición de la esclavitud, hasta que un día lo
encontraron muerto en la bagacera del trapiche.
Es lo cierto que los lamentos de Higinia se oían hasta en la plazuela de la iglesia, encalada
y humilde como las de casi todos los pueblos venezolanos, pero con algunas imágenes del
tiempo de la Colonia, entre ellas un San Miguel, toscamente tallado en madera, que heríacon
su espada a Satanás, caído a sus pies, con el rostro de un bello arcángel adolorido.
Ya había agotado Higinia todas las pócimas y brebajes que don Liborio y los vecinos le
recetaban, y desesperada se abrazaba a los horcones de su rancho de bahareque, cuando su
comadre Severiana le aconsejó, como último recurso, que le hiciera una promesa a San Miguel.
No olvidaba Severiana que Higinia lehabía cerrado los ojos a su marido, muerto de un machetazo
en una riña con Anselmo, el isleño, y acompañado al camposanto al paso de la burra, en cuyo
lomo macilento se balanceaba la urna de pino. Y no era sólo Severiana quien ponderaba los
milagros del arcángel, pues éstos eran famosos en todos los caseríos de los aledaños.
—Esta vela te traigo, Higinia —explicó grave y piadosamenteSeveriana—, para que con toda
fe se la ofrezcas a San Miguel. Has de llevarla tú misma, aunque sea arrastrándote por la calle

—Si no puedo, mujer, si no puedo, gemía la infeliz Higinia, mientras se arqueaba en su catre
y se oprimía con sus encallecidas manos de manumisa el vientre torturado.
—¿Cómo no has de poder? San Miguel te dará fuerzas. A poco, toda la chiquillería y todas las vecinas
estaban ala puerta, en la única calle del pueblo, compadeciendo a Higinia que, apoyándose en las
paredes, con el rostro demacrado, la vela en una mano y en la otra un pañuelo a grandes cuadros,
con el que ahogaba sus gritos, se dirigía vacilante a la iglesia. En verdad, nunca se había fijado en
la imagen de San Miguel, que estaba, como le explicó la comadre Severiana, un poco escondida
cerca del...