Cómo Se Hace Una Editorial

B e at r i z d e M o u r a

CÓMO SE HACE UNA EDITORIAL
Beatriz de Moura, quien lleva más de tres décadas al frente de una de las editoriales más importantes del idioma, fue invitada en julio de 2003 a participar en un curso en El Escorial, dirigido por Jesús García Sánchez y Luis García Montero, sobre cómo surge una novela, un poema, una canción... y una editorial. El resultado es este irónicotexto donde desglosa las grandezas y miserias de su profesión, útil guía de iniciación.

INTRODUCCIÓN undé Tusquets Editores hace 34 años. Desde entonces, las aguas han cambiado radicalmente el cauce geológico en el que me formé y en el que me lancé de un modo pasional y, confieso, poco reflexivo al rafting de eso que se conoce hoy por “industria editorial”. Por lo tanto, me pregunto por quélos organizadores de este curso me eligie-

F

ron a mí precisamente para hablar, ahora, a comienzos del siglo XXI, de cómo se hace una editorial en los tiempos que corren. Tal vez un José Huerta, fundador, propietario y editor de la editorial Lengua de Trapo (con tan sólo ocho años de existencia), hubiera sido una elección más acertada. Él habría podido hablarles, desde el presente mismo, depor qué se volvió lo bastante loco como para fundar una editorial en estos últimos años, de cómo todavía no ha muerto en el intento, y probablemente, si resiste, de cómo cree que podrá sobrevivir y salir adelante. Si acepté el reto, tras pensarlo bastante, es porque a fin de cuentas algo, en esencia, sigue siendo inamovible para un editor literario –y seguirá siéndolo mientras en la Tierra hayaalgún majareta que invierta sus bienes, y todo su tiempo, en dar a conocer los libros de su elección y en compartir con algunos lectores el placer que él mismo obtuvo de sus lecturas–. A esto yo lo llamo vocación. Uno se mete a editor como si se metiera a cura. A estos enloquecidos de hoy, cuando afortunadamente en España proliferan por todas partes pequeños sellos editoriales, no pretendo dar consejos–porque no sirven de nada–; ni rece-

tas mágicas –porque no las hay–. Intentaré simplemente hilvanar unas ideas que, gracias a la perspectiva que hoy puedo tener de mi propia experiencia, tal vez puedan explicarles a ustedes por qué no recomendaría ni a mi peor enemigo este oficio –y este negocio– si no le sintiera dispuesto a echarle todo el valor de que es capaz. Mi intervención consta decinco partes, que siguen a grandes rasgos el itinerario de un hipotético editor literario, desde antes de iniciar su trayectoria editorial. Que conste de antemano que sólo me referiré al editor literario, o sea a aquel que no antepone el mayor beneficio a la calidad de sus elecciones, o, si prefieren, al que se dirige consciente y premeditadamente a lectores habituales, que son los que visitan confrecuencia las librerías y que saben perfectamente cuándo se les quiere dar gato por liebre, y todos sabemos que ese público, o mercado, no es, en principio, mayoritario... I. PREMISAS Supongamos que ese hipotético editor intuye que este oficio –y

5 0 : L e t ras L i b r e s

Septiembre 2004

este negocio– requiere unas cuantas aptitudes adquiridas y algunas cualidades innatas, así comounos mínimos recursos económicos, que, de carecer de ellos, mejor sería que no soñara con dedicarse a tan arriesgada tarea. Otros, con una larga experiencia en el oficio, le habrán advertido ya de que una empresa editorial es una auténtica tragaperras, aunque en ella trabaje una sola persona, instalada en el comedor de su propia vivienda, y sólo produzca doce títulos al año. Ante todo, pues, sepondrá a pensar si él mismo posee esas cualidades esenciales. Imaginemos que decide que sí, que algunas posee; entonces, como armando su decálogo, escribe las siguientes: Amar la lectura y, por supuesto, haber sido ya previamente un lector asiduo, de preferencia desde muy joven –y, mejor aún, desde niño–. s Haber sido agraciado con el don de la curiosidad. s Carecer de prejuicios: un libro gusta o...