dafnis y cloe

Dafnis y Cloe
Juan Valera

Introducción
Los aficionados a libros suelen cegarse con frecuencia y prestar a muchas obras
literarias un mérito que no tienen, y esperar que logren una popularidad que, al cabo, no
alcanzan. Es evidente que yo, cuando me he tomado el trabajo de traducir esta novela, y
me he atrevido luego a presentarla al público, es porque creo, o bien con fundamento, o
bieninducido en error por dicha ceguedad, que esta novela es bonita e interesante, y que
ha de gustar y divertir a los lectores.
Lejos de censurar, disculpo yo, y hasta aplaudo, la publicación del cualquier libro
antiguo, por malo que sea. La mayoría no tendrá la paciencia de leerle; pero siempre le
leerá con gusto y con interés cierto breve círculo de personas estudiosas que busquen en
él, yquizá hallen, nuevos datos para la historia literaria, o curiosas noticias sobre
costumbres, usos, hechos históricos, estilo y lenguaje de una época y nación
determinadas. De libros publicados con este objeto debe salir a la venta muy pequeño
número de ejemplares. No son, ni pueden ser, en realidad, libros para el público, sino
para unos cuantos bibliófilos.
No es así como yo traduzco y publicoen castellano la novela de Longo. La publicó
como algo que, en mi sentir puede y debe gustar, aun al vulgo; como algo que puede ser
popular en nuestros días.
A fin de manifestar las razones en que me apoyo para pensar así, escribo esta
introducción.
Escasísima cantidad de obras maestras tienen una fama que jamás se marchita. Sus
autores se llaman por excelencia los autores clásicos, y todapersona culta, o que
presume de culta, las compra, aunque nunca las lea. Si por acaso acomete, en ratos de
ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo por caso de Homero, de Píndaro o de
Virgilio, a las pocas páginas, o se duerme o se aburre. Tres modos principales suele
emplear después el lector aburrido o dormido para explicar su aburrimiento o su sueño.
Si es muy modesto, se echa laculpa a sí propio, reconociendo que carece de la
educación, estética o de la aptitud natural bastante para penetrar el sentido de lo que lee,
y apreciar y ponderar todos los primores y bellezas del estilo, teniendo en cuenta,
además, que es menester cierto aparato de erudición y cierto esfuerzo de fantasía para
trasladarse en espíritu a la edad en que vivió el autor y para ponerse en lugar de unode
sus contemporáneos, participando de sus creencias, afecciones y anhelos, único modo
de comprender todo el valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la misma honda
impresión que sintieron, sin duda, los hombres que vivían cuando el autor, y para
quienes el libro se compuso. Los que se explican así el no gustar de un autor clásico son
los menos, porque la modestia y la humildad sonprendas rarísimas. Otros hay que se lo
explican todo dejando a salvo al autor y echando la culpa al traductor desgraciado.

Busca, por ejemplo, una persona elegante y de mundo, que oye decir que la Iliada es un
trabajo prodigioso, una traducción castellana de la Iliada; le dan la de Hermosilla;
empieza a leerla, se harta a las seis o siete páginas, y acude, para desenojarse, a una
novela deDaudet o de Belot, que le parece mil veces más agradable. No atreviéndose a
decir que Homero es insufrible, y que todos los críticos que le han elogiado lo hacían
por seguir la corriente, o porque eran unos pedantes que con tales elogios querían darse
tono, decide que el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, hasta cierto punto, no se
equivoca a veces, y de esta suerte deja a salvo, por unaparte, el buen gusto y la agudeza
y perspicacia que él cree tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y
constante consentimiento de varias y diversas civilizaciones y de muchas generaciones,
que han decidido que los cantos de Homero son de la mayor belleza. Los más atrevidos,
por último, se van derechos contra el autor, y decretan que Homero es soporífero; que
en la edad...