daniel lee

Mi paisajeMario BendettiElegir mi paisajeSi pudiera elegir mi paisajede cosas memorables, mi paisajede otoño desolado,elegiría, robaría esta calleque es anterior a mí y a todos.Ella devuelve mi mirada inservible,la de hace apenas quince o veinte añoscuando la casa verde envenenaba el cielo.Por eso es cruel dejarla recién atardecidacon tantos balcones como nidos a solasy tantos pasos como nuncaesperados.Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,los espías aleves de la soledad,las piernas de mujer que arrastran amis ojoslejos de la ecuación dedos incógnitas.Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,hojas secas, bocinas y nombres desolados,nubes que van creciendo en mi ventanamientras la humedad trae lamentos y moscas.Sin embargo existe también el pasadocon sus súbitas rosas y modestosescándaloscon sus duros sonidos de una ansiedad cualquieray su insignificante comezón de recuerdos.Ah si pudiera elegir mi paisajeelegiría, robaría esta calle,esta calle recién atardecidaen la que encarnizadamente revivoy de la que sé con estricta nostalgiael número y el nombre de sus setenta árboles 1
LA MUJER Y LA CASAJose Lezama LimaHervías la lechey seguías las aromosas costumbres del café.Recorríasla casacon una medida sin desperdicios.Cada minucia un sacramento,como una ofrenda al peso de la noche.Todas tus horas están justificadasal pasar del comedor a la sala,donde están los retratosque gustan de tus comentarios.Fijas la ley de todos los díasy el ave dominical se entreabrecon los colores del fuegoy las espumas del puchero.Cuando se rompe un vaso,es tu risa la que tintinea.El centro dela casavuela como el punto en la línea.En tus pesadillasllueve interminablementesobre la colección de matasenanas y el flamboyán subterráneo.Si te atolondraras,el firmamento rotoen lanzas de mármol,se echaría sobre nosotros. 2
Mujer sentadaMarta BraierPero sé que debo hablar de esa puerta,en un hotel para turistas de la calle Cangallo.Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de soly las partículasdel aire jugando con la luz.(Ah, el sencillo fulgor de una habitación en penumbras).Estoy sentada sobre un sucio cobertor.El conserje me entregó la llave de la diecinuevey miró con cara de nadacuando le hablé de tiempo de sosiego.Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender.(Los mosaicos hacían muecas con su geometría).Poco importa si por la calle pasa un hombre,si hay una fábrica, un frigorífico,o muchos árboles.Pero, el aire. ¿Entra por los pulmones, sale o permanece?¿Qué hago, qué hago aquí,en un cuadrado sórdido y ajeno?Ajeno. Sórdido. Agujero del mundo, digo.Sentada sobre un sucio cobertor. 3
TRÓPICO VERDEIssac Felipe AsofeifaVerde lluvia, vertiente y territorio.Verde el espacio. La luz verde.El clima verde. Verdes las colinas.Las hondonadas y los ríos verdes.Un lago verde el valle.La montañaverdeazul, verdemar, verde profundo.Lo cerca y lo lejano en aire verde.Verde lluvia, vertiente y territorio.Roto temblor el verde de los plátanos.Casi líquida lágrima, el verdordel sauce. El verdemilitar del café, el verdor húmedode junco, caña y lirio. Verde músicaen el órgano -¡oh verde viento!- del bambú.La plata verdedel eucalipto. El verdor silenciosode los pastos, las malvas, laslegumbres.Verde lluvia, vertiente y territorio.De mi sangre saltó una estrella verde.Y verdín, verdinal y verdolaga,mayo estira su lluvia hasta diciembreen el trópico verde. 4
Responde tú,Nicolás GuillenTú que partiste de Cubaresponde túdónde hallarás verde y verde, azul y azulpalma y palma bajo el cielo,responde tú.Tú que tu lengua olvidasteresponde túy en lengua extraña masticasel "well" y el"you"cómo vivir puedes, mudoresponde tú.Tú que dejaste la tierraresponde túdónde tu padre reposa bajo una cruzdónde dejarás tus huesosresponde tú.Ah desdichado!, responde,responde túdónde hallarás verde y verde, azul y azulpalma y palma bajo el cielo,Responde tú... 5
“Noche y día”Vicente HuidobroBuenos días díaBuenas noches nocheEl sombrero del día se levanta hacia la nocheEl sombrero de la...