Danny el campeón del undo

Cuando tenía 4 meses, mi madre murió de repente, y mi padre tuvo que cuidar de mi él solo. Vivíamos en un viejo carromato de gitanos detrás de una gasolinera de mi padre. Mi padre era el más maravilloso y estupendo que pueda haber tenido niño alguno. El inventaba un cuento para mi todas las noches.
Tener ocho años y vivir con mi padre era la mar de divertido. Yo estaba deseando tener nueve años.Pensaba que tener nueve años sería aún más divertido que tener ocho.
Mi noveno año, en verdad, fue más emocionante que ningún otro. Pero no todo lo que sucedió fue exactamente divertido.
El resto de este libro trata de una costumbre muy secreta que tenía mi padre, y de las extrañas aventuras a las que eso nos llevó a los dos.
Todo empezó un sábado por la tarde. Era el primer sábado deseptiembre. A eso de las seis, mi padre y yo cenamos juntos en el carromato como de costumbre. Luego yo me acosté. Mi padre me contó un bonito cuento y me dio las buenas noches con un beso. Yo me dormí.
Por algún motivo, me desperté durante la noche. Él no estaba allí. Fui a la puerta del carromato, lo busqué, cruce hacía el taller, estaba allí, pero mi padre, no.
Me senté en la plataforma. No sé cuántotiempo estuve allí sentado.
Luego, al fin, muy lejos, oí pasos en la carretera. Era él. Me cogió de la mano y me condujo al carromato en silencio. Luego me metió en la cama.
He decidido una cosa, dijo. Te voy a contar el más profundo y oscuro secreto de toda mi vida.
Me has preguntado dónde he estado. La verdad es que he estado en el bosque de Hazell.
Me dijo que era cazador furtivo y que miabuelo también lo había sido.
¿Sabes lo que quiere decir furtivo? Así se llama a la persona que entra en los bosques en plena noche y vuelve con algo para la cazuela. Los furtivos de otro sitio cogen otras cosas, pero por aquí siempre se vuelven con faisanes.
Me contó sus dos métodos. Es muy sencillo. Primero coges unas cuantas pasas y las dejas en remojo en agua durante la noche para que esténgordas, blandas y jugosas. Luego consigues un buen pelo de caballo, que sea fuerte, y lo cortas en trocitos de un centímetro.
Luego clavas un trocito en el centro de una pasa, de modo que sobresalga una punta de pelo por cada lado. Eso es todo. Ya estás listo para atrapar un faisán. Si quieres atrapar más de uno, preparas más pasas. Entonces, cuando llega la noche, te vas al bosque, asegurándotede llegar allí antes de que los faisanes se hayan subido a los árboles a dormir. Entonces echas las pasas al suelo. Y pronto aparece un faisán y se la come.
Lo primero es que el pelo de caballo hace que la pasa se pegue en la garganta del faisán. No le hace daño. Sencillamente se le queda allí y le pica, como cuando se te atraviesa una miga en la garganta. Pero luego, aunque no te lo creas, elfaisán nunca más mueve las patas. Se queda totalmente clavado en el sitio, allí puesto, mientras sube y baja el cuello como un pistón, y lo único que tienes que hacer es salir rápidamente del lugar donde estás escondido y agarrarlo.
El segundo método es verdaderamente precioso. Primero haces un hoyo pequeño en el suelo. Luego haces un cono de papel y lo metes en el hoyo, con el lado hueco hacíaarriba, con una tasa. Luego, untas un poco de cola en el interior del cono de papel y hechas unas pasa dentro. Al mismo tiempo, dejas un reguero de pasa en el suelo, que lleva hasta el cono. Entonces, el faisán va picoteando el rastro y cuando llega al hoyo mete la cabeza dentro para comerse las pasas del fondo y, antes de que entere, tiene un cucurucho de papel pegado a la cara y no puede ver nada.Mi padre lo llamaba el gorro pegajoso.
Me detendré aquí para contaros algo sobre el señor Hazell. Era cervecero y propietario de una inmensa fábrica de cerveza. Era indeciblemente rico, y toda la tierra a nuestro alrededor le pertenecía a él, todo lo que había a los dos lados de la carretera. Pretencioso terrible y trataba desesperadamente de hacerse amigo de quienes él consideraba que era...