de la lengua vulgar

DE LA LENGUA VULGAR
Alfonso Reyes
EL SEÑOR

Fulgencio Planciades, mi buen maestro y padre de mis estudios, alzó la cabeza y me dijo

desde el fondo de su biblioteca:
—Entra, hijo mío.
Tenía en la mesa un gran libro abierto, sobre cuyas páginas iba deslizando, conforme leía, un librillo
diminuto de notas. Estaba tocado con el gorro, metido el cuerpo en una bata, los pies en el folgo. Comogustaba de hablar por aforismos, señalándome sus libros y sus notas —De hoc mulíi multa —añadió—
omnis aliquid, nemo satis: sobre esto muchos dijeron mucho, todos algo, nadie lo bastante.
—Está usted estudiando —le dije— elogios de la lengua vulgar. Afirma usted que el lenguaje es
cosa viva y mudable por consecuencia; que los letrados, en su anhelo de fijar las formas, matan el lenguaje;
yque donde propiamente se engendra el lenguaje es entre la gente anónima del populacho. Que ésta posee
la semilla viva del idioma, y que de ella, originariamente, nos viene a los hombres el don renovado de
hablar.
—Sí —dijo él—. En la pronunciación vulgar descubro los movimientos del lenguaje vivo, y en cada
dislate de los palurdos persigo lo que podrá ser nuestra lengua culta del porvenir.—Pues qué —aventuré— ¿no son los letrados los que cortan la flor de los idiomas y la hacen vivir en
sus escritos?
—No —me dijo—. Eso que leemos en los libros no es el idioma, sino el retrato o reflejo de un solo
momento del idioma. Es la fría ceniza que cae de la combustión de la vida. Es como la huella de los
idiomas. Mas éstos siguen adelante, y van caminando según las flexiones que les comunicael habla
familiar. Y, como la gente culta tiene la superstición de las formas establecidas; como se ha enfriado en
ella el don de hablar; como recibe ya hechos los idiomas, de padres a hijos, de hijos a nietos (de Amina a
Mahoma, de Mahoma a Fátima), se va enseñando a repetir iguales palabras e iguales giros, y prolonga así
un filón de lengua fósil en el torbellino hirviente del idioma. Sóloel populacho tiene el valor de innovar,
de pronunciar mal, de ir haciendo mudarse los giros y las expresiones. Así les da vida.
—Pero el neologismo ¿no es de origen culto?
—El neologismo —me dijo— comienza por ser un cultismo, cosa artificial. Pero como nace para
necesidades de la vida, está sujeto a ser mañana adaptado, más o menos, al lenguaje vulgar y sometido al
cauce idiomático. Lossabios cultivan el estudio del cuerpo humano, abren los cadáveres sobre sus mesas,
extraen los esqueletos. A esto llaman anatomía. El pueblo, que confunde siempre las cosas y las resume en
aquel aspecto sobresaliente que más le ha impresionado, toma para sí la palabra, la usa para designar el
esqueleto humano (y, sobre todo, desde el punto de vista del espanto vulgar) y, tras cierto bañoidiomático, la vuelve cambiada en notomía. El don primitivo de plasmar la lengua sólo el pueblo lo posee.
En él la lengua crece y fruta cual en su terreno las plantas, al paso que en los libros está como desecada.
No nos turbe, pues, el neologismo que, si bien es obra de los cultos, es todavía idioma sin cocer,
verdadera materia prima.
Hizo aquí una pausa y continuó:

—La doble corriente de lo culto yde lo vulgar ha mucho tiempo que mantiene pugna en los idiomas,
y aun puede decirse que amanece tanto como ellos, desde que en los grupos humanos se distingue una
aristocracia o clase privilegiada cualquiera. Tenemos palabras de doble formación, una culta, otra vulgar:
aquéllas, ceñidas a reglas arbitrarias (curiosas si te empeñas); éstas, ceñidas a las leyes naturales de la
modelación, queson las leyes del canto rodado. La primera de estas leyes es el azar, fuerza de la vida. El
vulgo, hijo del azar y mejor testigo que nadie del instinto humano, sabe hablar y formar sus voces según
el capricho de la vida y bajo la sugestión de su instinto étnico. Compara las palabras áncora y ancla,
aurícula y oreja, y tantas otras de que hallarás copia en las gramáticas: sentirás, siquiera...