De Lecturas y Pérdida

De lecturas y pérdida
Juan Melgar

Todavía lo recordamos. No disfrutaba de nuestras salidas al monte o a la playa; tampoco del beisbol, ni del deporte cruel y placentero de matar lagartijas ypajaritos con tirador. Era un segregado, por voluntad propia, de la vida social en la tribu: era un lector.
Como a don Alonso Quijano, las lecturas fueron sorbiéndole el seso a grado tal que a fe mía yde todos los que lo conocimos, dejó de ser de este mundo para ingresar al mundo de las letras, esos signos mágicos, adictivos, que nublan el entendimiento y enloquecen a quien los ve con atencióndesmedida tratando de descifrar sus mensajes secretos. A él le sucedió, seguramente, pues lo perdimos, como antes dije, como compañero de juegos y sólo volvimos a verlo ocasionalmente, cuando su vida deviajes lo arrimaba al puerto y se quedaba unas semanas entre nosotros para caminar, abstraído, por las callejuelas de la ciudad vieja.
Decían que era doctor en letras; que escribía historiasfantásticas acerca de otros mundos en los que la vida era diferente a ésta que conocemos; que en todo el planeta lo ensalzaban porque tenía una gran imaginación para describir situaciones y para inventarpersonajes de todo tipo; que era conferenciante en las universidades más famosas del mundo; que había recibido distinciones académicas, medallas, llaves y órdenes reales y caballerescas de todos los rinconesy reinos habidos.
Nosotros sólo lo veíamos cuando regresaba a la isla para irse a callejuelear y a sortear calor o frío con una cervecita o un anís en alguno de los bares locales. Bebía ensolitario, con el sombrero blanco de Panamá junto al trago y con una semisonrisa amable y distraída con la que se evadía. Volvía a meterse en sus libros y en los ajenos como cuando éramos chamacos, pero ahorarepasándolos con su mente poderosa, supongo.
El pueblo, nosotros, la tribu, lo perdió, lo perdimos, desde el día aquél en que tomó en sus manos un libro sin que el maestro se lo ordenase. Algunos...