De Los Apeninos A Los Andes

Edmundo de Amicis

De los Apeninos a los Andes *

Hace muchos años, un chico genovés de trece años, hijo de un obrero,
marchó solo desde Génova a América en busca de su madre, que dos años
antes había ido a Buenos Aires, capital de la república Argentina, para
ponerse a servir en alguna casa de gente rica y ayudar, de este modo, a
salir de apuros a su familia, que, por diversas causas, habíacaído en la
pobreza y contraído bastantes deudas.
No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un viaje tan largo con
ese mismo fin, y que, gracias a la buena remuneración que tienen allá los
servicios domésticos, regresan a la patria al cabo de unos años con unos
miles de liras. La pobre mujer había llorado mucho al separarse de sus
hijos, uno de dieciocho años y otro de once; pero marchó muyanimada y
llena de esperanza.
La travesía se efectuó con toda normalidad, y al poco tiempo de llegar a
Buenos Aires, por medio de un comerciante genovés, primo de su marido,
establecido allí desde hacía tiempo, encontró colocación en casa de una
familia argentina acomodada, que le pagaba mucho y la trataba bien.
Durante algún tiempo mantuvo una correspondencia regular con los suyos.

Según lo teníanacordado, el marido dirigía las cartas al primo, quien las
entregaba a la mujer, y ésta le daba las suyas para que las enviase a
Génova, escribiendo siempre algo de su parte.
Como ganaba ochenta liras al mes y no tenía gastos, cada tres meses podían
enviar a su marido una cantidad considerable, con la que el hombre iba
pagando las deudas más urgentes y manteniendo de ese modo su buena
reputaciónde persona honrada.
Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas, porque tenía la
esperanza de que la mujer regresaría pronto, ya que la casa, sin ella,
parecía estar vacía, y el hijo menor, de manera especial, que quería
muchísimo a su madre, no podía resignarse a tan prolongada ausencia.
Pero, transcurrido un año desde su partida, después de una carta de pocas
líneas, en la que decía queno se encontraba bien de salud, no habían
vuelto a recibir ninguna otra. Escribieron dos veces al primo, y éste no
contestó. También escribieron a la familia argentina a la que prestaba sus
servicios, pero, no habiendo llegado a su destinatario, tal vez por no
haber puesto bien la dirección, tampoco obtuvieron respuesta. Temiendo
alguna desgracia, escribieron al Consulado italiano de Buenos Aires,pidiéndole que hiciese las oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres
meses les contestó el Cónsul que, a pesar del anuncio publicado en los
periódicos, nadie se había presentado a dar alguna noticia de su paradero.
Y no podía ser de otro modo, aparte otras razones, porque la mujer, con el
fin de salvar el honor de los suyos, que a ella le parecía mancharlo
haciéndose criada, no había dado a lafamilia argentina su verdadero
nombre.
Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los hijos estaban
consternados; el más pequeño, sobre todo, no podía librarse de su
desconsolada tristeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias? ¿A quién
recurrir? La primera idea del padre fue emprender el viaje e ir a América
en busca de su mujer. Pero, ¿cómo abandonar el trabajo? ¿Quién sostendría
a sushijos? Tampoco podía ausentarse el hijo mayor, que por entonces
empezaba a ganar algo y era imprescindible para la familia. Con esta
inquietud vivían, repitiéndose todos los días las mismas dolorosas
consideraciones y mirándose entre sí silenciosos, cuando una noche, dijo
Marco, el hijo menor, con gran resolución:
-Yo iré a América a buscar a mi madre.
El padre movió la cabeza, entristecido, y norespondió. Era algo loable,
pero imposible de realizar. ¿Cómo iba a ir solo a América un chico de
trece años, si hacía falta un mes para llegar? Pero el muchacho insistió
en su idea aquel día y en los sucesivos, sin ninguna vacilación y
razonando como un hombre.
--Otros han ido -decía- y aun menores que yo. Una vez en el barco, llegaré
allá como cualquier otro, y cuando esté en Buenos Aires no...