De mis trapos sucios que lavo siempre fuera de casa

De mis trapos sucios que lavo siempre fuera de casa

Belia E. Segarra Ramos – Lares, Puerto Rico- poeta y narradora, especialista en mitomanía– establece sus propias reglas en el juego literario. ¿reglas? Ninguna. Ser pasmosamente enamorada de la locura y la lectura. Y escribir con la herida en la mano. ¿El corazón? Seguro. Ya no lo poseo. Lo asalté un poco más arriba de la yugular.

Memiro un poco. Acostumbrada a llevar esta cara de caserío bajo el brazo, como ese escorpión de casas envenenadas de pobreza en la falda de la montaña. Como ese caserío de muchedumbre silente, como un hormiguero bravo, llegué al mundo a causa de un fatídico fuego. El fuego de dos camaleónicos seres. El otro fuego ocurrió en el 1945 y trajo el nacimiento de ese tropel de casas cuádruples,rectangulares en la falda de Lares.

Con un fajo de recuerdos en la mochila del alma pienso en la infancia, un paraíso de mierda. Sí, nací bajo una mala palabra: violencia doméstica. Fui/Soy, la tercera torpeza del vientre de mi madre. A ella le pareció su primer niña: el mejor regalo de un verano caluroso y chanchullero en el mes de agosto.

Recuerdo esa portezuela de madera en la casa deespalda ancha, toda borracha. La furia de mi viejo. Ese portón de hierro ácido que quisiera desprender del pasado. Es el puente postizo de mi vieja desafiando la ley de gravedad cayendo sobre espejos y cristales. Lo recuerdo justo a los siete años cuando me sacó mi padre del salón de Elvis Santiago. Al llegar a casa noté que el “chinero” donde se guardaban los más preciados platos y vajillas habíacaído rendido al suelo y por todo el suelo la comidilla era vidrio molido. NO HABÍA VIDRIO ALGUNO DEBAJO DE LAS ALFOMBRAS... Ese mueble todavía añejo y con mil historias en sus sienes a veces me dice de sus múltiples sufrimientos. (Por eso una de mis obsesiones es escribir debajo de los puentes y sobre los puentes) El tocadiscos altisonante bebiéndose el silencio de la calle mientras los vecinosaglutinaban sus quejas en mi almohada. El orín de un gato sobre los cuadros, la retirada violenta de los salones de clase. Mi madre detenida, siempre detenida ante el umbral del Tribunal de Justicia. La retirada. La recuerdo. La búsqueda. La recuerdo. También recuerdo el enredo y el regreso a la casa de las angustias.

Me detengo en “la mujer eléctrica”, ese cuento obeso que hacían a mi hermanomayor para que avanzara a buscar la “caneca”. No me ha faltado la intención de narrarlo. Mi hermano mayor a los seis años, pálido y lloroso, rebuscando el valor entre sus piernas, en las penumbras de la noche para no tropezar con ella. Asimismo recuerdo otros cuentos como el de Santa Claus que nunca llega. Ahora de adulta, compro todos los juguetes que quiero.

Y llegó la religión con sutropel de mandamientos. Algunos cayeron en oídos sordos, otros no. A través de ésta canalicé mis dos grandes amores: la lectura y la poesía. Sobretodo la declamación. Desde el Soliloquio de Marienne, de la obra El mayor Monstruo del Mundo, de don Pedro Calderón de la Barca... hasta Pulgarcito: “Pulgarcito, Pulgarcito, préstame tus grandes botas, quiero recorrer el mundo, todo el mundo en unahora...” Hasta desprenderme de ella en plena adolescencia cuando salté al mundo desde ese supuesto barco seguro al que han llamado familia. Y recorrí algunas leguas como parte del proceso de aprendizaje. Ahora quiero estar. Estoy.

No sé en qué momento comencé a equivocarme en la vida. No lo sé. Hay tres amigos que han prometido investigar sobre el posible origen del delirio en mi cráneo. Algunoya se siente lo suficientemente escéptico para creerme fantasma o espectro. Parezco siempre un personaje de Dickens o un rompecabezas que nadie puede montar. No sé cuándo me perdí.

Por eso vuelvo a repetir: Nacida en Lares, Puerto Rico (1958). Generación de Poetas de los Ochenta. Pertenecí a la junta editora del colectivo Filo de Juego.(1983-1987) He publicado en Tríptico, Exégesis y el...