De Que Hablamos Cuando Hablamos de Amor

El autor se complace en reseñar aquí la recepción de una beca del John Simon Guggenheim Memorial y otra del Na­tional Endowment for the Arts. También desea expresar su agradecimiento y su admiración por Noel Young, de Capra Press.


INDICE
¿Por qué no bailáis?
Visor
El señor Café y el señor Arreglos
Belvedere
Veía hasta las cosas más minúsculas
Bolsas
El baño
Diles a las mujeres que nos vamosDespués de los tejanos
Tanta agua tan cerca de casa
La tercera de las cosas que acabaron con mi padre
Una conversación seria
La calma
Mecánica popular
Todo pegado a la ropa
De qué hablamos cuando hablamos de amor
Una cosa más



¿POR QUE NO BAILÁIS?

Se sirvió otra copa en la cocina y miró los muebles del dormitorio, situados en la parte delantera de su jar­dín. Excepto el colchón desnudo y lassábanas a vivas rayas, que descansaban junto a dos almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que había tenido el dormitorio: mesilla de noche y pe­queña lámpara a su lado de la cabecera, mesilla de no­che y pequeña lámpara al otro lado, el de ella.
Su lado y el lado de ella.
Pensó en ello mientras bebía a sorbos el whisky.
El chiffonier se encontraba a unos pasos del piede la cama. Aquella mañana vació los cajones, y en la sala aparecían las cajas de cartón donde había metido lo que contenían. Junto al chiffonier había una estufa portátil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojín de diseño exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruñido, ocupaban parte del camino de entrada. Un enor­me mantel de muselina amarilla —era un regalo— cu­bría la mesay colgaba a los lados. Sobre la mesa había un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. También eran regalos. Un gran televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos había un sofá y una butaca y una lámpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del garaje, y en el camino de entrada había una caja de cartón con tazas, vasos yplatos envueltos por separado en papel de periódico. Aquella mañana vació los armarios, y todo lo que había en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartón de la sala. Mediante un cable alar­gador tendido al exterior había conectado lámparas y aparatos. Todo funcionaba igual que cuando había esta­do dentro de la casa.
De cuando en cuando un coche reducía la marcha y los ocupantesmiraban, pero ninguno paraba.
Se le ocurrió que tampoco él lo habría hecho.

—Debe de ser una liquidación casera —le comentó la chica al chico.
Estaban amueblando un pequeño apartamento.
—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.
—Y por el televisor —añadió el chico.
El chico enfiló el camino de entrada y detuvo el co­che ante la mesa de la cocina.
Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ellatoca­ba el mantel de muselina, él enchufaba la batidora y apretaba el botón de PICAR; ella cogía el calientaplatos y él encendía el televisor y hacía pequeños ajustes con los mandos.
El chico se sentó a ver la televisión en el sofá. Encen­dió un cigarrillo, miró a su alrededor, tiró la cerilla al césped.
La chica se sentó en la cama. Se quitó los zapatos y se tendió de espaldas. Le pareció ver unaestrella.
—Ven aquí, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.
—¿Qué tal es? —preguntó él.
—Pruébala —insistió ella.
El chico miró en torno. La casa estaba a oscuras.
—No me siento a gusto —dijo—. Será mejor que mire si hay alguien ahí dentro.
Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama. —Pruébala antes —repitió.
El chico se echó en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.
—¿Qué teparece? —preguntó ella. —Parece sólida —respondió él.
Ella se volvió sobre un costado y le puso una mano en la cara.
—Bésame —pidió.
—Levantémonos —propuso él.
—Bésame.
Cerró los ojos. Lo abrazó. El dijo:
—Veré si hay alguien en la casa.
Pero se sentó y se quedó donde estaba, haciendo como que miraba la televisión.
A derecha e izquierda de la calle, las casas se ilumi­naron.
—¿No sería divertido...