dear john

1

3

Prólogo
Lenoir, 2006

Que significa amar verdaderamente a alguien?
Hubo una época en mi vida en que creía conocer la respuesta;
significaba que amaba a Savannah incluso más que a mi propia
existencia y que deseaba que pudiéramos pasar juntos el resto de
nuestras vidas. No habría supuesto un esfuerzo significativo. Una
vez me dijo que la clave de la felicidad radicaba en lossueños
alcanzables, y los suyos no tenían nada de excepcional: casarse,
formar una familia..., en dos palabras, lo básico. Significaba que yo
conseguiría un trabajo estable, viviríamos en una casita rodeada por
la típica valla de maderos blancos y tendríamos un monovolumen o
un todoterreno lo bastante espacioso para llevar a nuestros hijos a la
escuela, al dentista, al entrenamiento defútbol o a recitales de piano.
Dos o tres niños, nunca acabó de concretar el número, pero tengo la
impresión de que, llegado el momento, habría sugerido que dejáramos que la naturaleza siguiera su curso y permitiéramos que
fuera Dios quien decidiera. Así era Savannah —religiosa, quiero
decir— y supongo que ésa fue en parte la razón por la que me
enamoré de ella. Pero a pesar de lo que sucediera ennuestras vidas,
no me costaba nada imaginarme tumbado a su lado en la cama al
final del día, abrazándola mientras charlábamos y reíamos, perdidos
el uno en los brazos del otro.
Tampoco parece un sueño tan inalcanzable, ¿no?, el que dos
personas que se aman estén juntas. Eso era lo que también creía yo. Y
mientras en cierta manera todavía deseo creer que aún lo puedo
conseguir, sé que es deltodo imposible. Cuando esta vez me marche
de aquí, será para no volver.
De momento, sin embargo, me sentaré en la ladera de la montaña
para contemplar su rancho y esperar a que ella aparezca. No podrá
verme, lo sé. En el ejército nos enseñan técnicas de camuflaje para
confundirnos con el entorno, y eso es algo que aprendí a hacer a la
perfección, porque no tenía ningún anhelo de morir en unpueblucho
de mala muerte perdido en medio del desierto iraquí. No, tenía que
regresar a esta colina de Carolina del Norte para averiguar qué había
sucedido. Cuando uno activa el engranaje de determinadas acciones,
se siente invadido por una asfixiante sensación de desasosiego, casi
de remordimiento, que no logra aplacar hasta que averigua la
verdad.
Pero de una cosa estoy seguro: Savannahnunca sabrá que hoy he
estado aquí.
Una parte de mí se aflige ante el pensamiento de estar tan cerca
de ella sin poderla tocar, pero su historia y la mía toman caminos
separados. No me resultó fácil aceptar esa sencilla verdad, pero eso
sucedió hace seis años —aunque tenga la impresión de que ha
transcurrido mucho, muchísimo más tiempo—. Recuerdo los
momentos que compartimos, por supuesto,pero he aprendido que
los recuerdos pueden adoptar una presencia física dolorosa, casi
viva, y en este aspecto, Savannah y yo también somos diferentes. Si
suyas son las estrellas en el cielo nocturno, mi mundo se halla en los
desolados espacios vacíos del firmamento. Y a diferencia de ella, me
abruma la carga de las preguntas que me he formulado a mí mismo

5

miles de veces desde laúltima vez que estuvimos juntos. ¿Por qué lo
hice? ¿Lo volvería a hacer?
Como podéis ver, fui yo quien puso fin a nuestra relación.
En los árboles que me arropan, las hojas acaban de empezar su
lenta transformación hacia un bello color incandescente y
resplandecen mientras el sol se alza sobre la línea del horizonte. Los
pájaros han iniciado sus trinos matinales, y el aire está perfumado
por elaroma de pino y tierra, tan diferente al del mar y salitre de mi
ciudad natal. De repente, la puerta del rancho se abre, y entonces la
veo. A pesar de la considerable distancia que me separa de
Savannah, me sorprendo a mí mismo conteniendo la respiración
mientras ella surge de la oscuridad hacia la luz del alba. Se
despereza antes de descender los peldaños del porche y se encamina
hacia...