Deber

Eduardo Galeano

BOCAS DEL TIEMPO

Galeano, Eduardo.
Bocas del tiempo. –– 1ra. ed.–– Buenos Aires : Catálogos, 2004 360 p. ; 21x15 cm. – (Literatura)
ISBN 950–895–160–5
1. Narrativa 1. Título CDD 863

Diagramación de tapa: Sebastián y Alejandro García Schnetzer Diseño interior: Eduardo Galeano
Las ilustraciones provienen de los tomos I y,11 de la Iconografíade Cajamarca recopilada por Alfredo Mires Ortiz. Se reproducen con autorización del autor y del editor (Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, Perú).

Edición al cuidado de Olga Abásolo.

Eduardo Galeano
Siglo XXI de España Editores S.A.

en coedición con:
Siglo XXI Editores S.A.
Ediciones del Chanchito

Primera edición para Argentina, 23 de abril de 2004Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

Cuando eran hilos sueltos, y todavía no formaban parte de una trama común, algunos de los relatos aquí reunidos fueron publicados en diarios y revistas. Al integrarse a este tejido, aquellas primeras versiones cambiaron su forma y color.

* * *
Este libro cuenta historias queviví o escuché.
En algunos casos, las historias que escuché nombran sus fuentes. Quiero dar también las gracias a los muchos colaboradores que no están mencionados.
* * *

Imágenes del arte de la región peruana de Cajamarca acompañan los textos. Estas obras, pintadas, grabadas o talladas por manos anónimas, han sido reunidas por Alfredo Mires Ortiz en un largo trabajo deexploración y rescate. Algunas tienen miles de años de edad, pero parecen hechas la semana pasada.
* * *

Como de costumbre, inexplicable costumbre, Helena Villagra acompañó este libro paso a paso. Ella compartió las historias que aquí se cuentan, leyó y releyó cada una de las páginas y ayudó a mejorar las palabras qué estaban y a expulsar las palabras que sobraban.
Como de costumbre,explicable costumbre, este libro le está dedicado.

EG
En Montevideo, al fin del 2003
Tiempo que dice

De tiempo somos.
Somos sus pies y sus bocas.
Los pies del tiempo caminan en nuestros pies.
A la corta o a la larga, ya se sabe, los vientos del tiempo borrarán las huellas.
¿Travesía de la nada, pasos de nadie? Las bocas del tiempo cuentan el viaje.

El viajeOriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés manotean, como buscando a alguien.
Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos.
Y así es la cosa, por muchas vueltas quele demos al asunto, y por muchas palabras que le pongamos. A eso, así de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin más explicación, transcurre el viaje.

Testigos
El profesor y el periodista pasean por el jardín.
En eso, Jean–Marie Pelt, el profesor, se detiene, señala con el dedo y dice:
–Le presento a nuestras abuelas.
Y el periodista, Jacques Girardon, se agacha ydescubre una bolita de espuma que asoma entre los pastos.
Es un pueblo de microscópicas algas azules. En los días de mucha humedad, las algas azules se dejan ver. Así, todas juntas, parecen una escupida. El periodista frunce la nariz: el origen de la vida no tiene un aspecto muy atractivo que digamos, pero de esa baba, de esa porquería, venimos todos los que tenemos piernas, patas, raíces, aletaso alas.
Antes del antes, en los tiempos de la infancia del mundo, cuando no había colores ni sonidos, ellas, las algas azules, ya existían. Echando oxígeno, dieron color a la mar y al cielo. Y un buen día, un día que duró millones de años, a muchas algas azules se les dio por convertirse en algas verdes. Y las algas verdes fueron generando, muy poquito a poco, líquenes, hongos, musgos,...