deber

Dos palabras 
Isabel Allende  
Tenía  el  nombre  de  Belisa  Crepusculario,  pero  no  por  fe  de  bautismo  o  acierto de su 
madre,  sino  porque  ella  misma  lo  buscó  hasta  encontrarlo  y  se  vistió  con  é1.  Su  oficio 
era  vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y frías hasta las costas 
calientes,  instalándose  en  las  ferias  y  en  los  mercados,  donde montaba cuatro palos  con 
un  toldo  de  lienzo,  bajo  el  cual  se  protegía  del  sol  y  de  la  lluvia  para  atender  a  su 
clientela.  No  necesitaba  pregonar  su mercadería,  porque de tanto caminar por aquí y por 
allí,  todos  la  conocían.  Había  quienes  la  aguardaban  de  un  año  para   otro,  y  cuando 
aparecía  por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su tenderete. Vendía 
a  precios  justos.  Por  cinco  centavos   entregaba  versos de memoria, por siete mejoraba la 
calidad  de  los  sueños,  por  nueve  escribía  cartas  de  enamorados,   por  doce  inventaba 
insultos  para  enemigos  irreconciliables.  También  vendía  cuentos,  pero  no  eran  cuentos 
de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido sin saltarse nada. Así llevaba  las  nuevas  de   un   pueblo  a  otro. La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: 
nació  un  niño,  murió  fulano,  se   casaron  nuestros  hijos,  se  quemaron  las  cosechas.  En 
cada  lugar  se   juntaba  una  pequeña  multitud a su alrededor para  oírla cuando comenzaba 
a  hablar  y  así  se  enteraban  de  las  vidas  de  otros,  de  los  parientes  lejanos,  de  los pormenores  de  la  Guerra  Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba 
una  palabra  secreta  para  espantar  la  melancolía.  No  era  la  misma  para  todos,  por 
supuesto,  porque  eso  habría  sido  un  engaño  colectivo.  Cada  uno  recibía  la  suya  con  la 
certeza de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo y más allá.  
Belisa  Crepusculario  había  nacido en  una  familia  tan  mísera,  que  ni  siquiera  poseía 
nombres  para  llamar   a  sus  hijos.  Vino  al  mundo  y  creció  en  la  región  más  inhóspita, 
donde  algunos años las lluvias se convierten  en avalanchas de agua que se  llevan todo, y 
en  otros  no  cae  ni  una  gota   del  cielo,  el  sol  se agranda hasta ocupar el Horizonte entero 
y  el  mundo  se  convierte  en  un desierto.  Hasta  que  cumplió  doce  años  no  tuvo  otra 
ocupación  ni  virtud  que   sobrevivir  al  hambre  y  la  fatiga  de  siglos.  Durante  una 
interminable  sequía  le  tocó  enterrar  a  cuatro  hermanos  menores  y  cuando  comprendió 
que  llegaba  su  turno,  decidió  echar  a  andar por las l1anuras en dirección al mar, a ver si 
en  el  viaje  lograba  burlar  a  la  muerte.  La  tierra estaba  erosionada,  partida  en profundas 
grietas,  sembrada  de  piedras,  fósiles  de  árboles  y  de  arbustos  espinudos,  esqueletos  le 
animales  blanqueados  por  el  calor.  De  vez  en  cuando tropezaba con familias que, como 
ella,  iban  hacia  el  sur  siguiendo  el  espejismo  del  agua.  Algunos  habían  iniciado  la 
marcha  llevando  sus  pertenencias  al  hombro  o  en carretillas,  pero  apenas podían mover 
sus  propios  huesos  y  a  poco  andar  debían  abandonar  sus  cosas.  Se  arrastraban 
penosamente,  con  la  piel  convertida  en  cuero  de  lagarto  y  sus  ojos  quemados  por  la 
reverberación  de  la  luz.  Belisa  los  saludaba  con  un  gesto  al  pasar,  pero  no  se  detenía, 
porque  no  podía  gastar  sus  fuerzas  en  ejercicios  de  compasión. Muchos  cayeron  por  el 
camino,  pero  ella  era tan tozuda que consiguió atravesar el infierno y arribó por fin a los 
primeros  manantiales,  finos  hilos  de   agua,  casi  invisibles,  que  alimentaban  una 
vegetación raquítica, y que más adelante se convertían en riachuelos y esteros.  
Belisa  Crepusculario  salvó   la  vida  y  además  descubrió por casualidad la escritura. Al ...