decalogo del escritor

Decálogo del escritor

Sergio Ramírez

Dentro del programa de la Jornada de Celebración por los 70 años de vida y 50 de letras de Sergio Ramírez, llevado a cabo durante el pasado mes de agosto, Sergio recibió un homenaje en la Universidad Centroamericana; durante el acto, que se realizó en el Aula Magna "César Jérez", el autor masatepino presentó ante los estudiantes y público asistente suDecálogo, un ensayo sobre el oficio de escribir, el cual compartimos con nuestros lectores.
1.
Toda historia tiene un principio, un nudo, y un desenlace. Esta es una verdad obvia, pero siempre hay que empezar por ella. Y sirve al mismo tiempo para recordar que, cuando uno empieza a escribir, debe hacerlo desde el principio. La frase más antigua de la escritura es el había una vez, érase unavez, lo que nos sitúa en ese verdadero principio donde arranca el suspenso para quien está escuchando, o está leyendo.
¿Cómo comienza el libro del Génesis en la Biblia? Por el principio: “en el principio crió Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre el haz del abismo… ¿Y el Popol Vuh, el libro sagrado de los quichés?: “Esta es la relaciónde cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo…”
Antes no había nada, y la narración empieza a crearlo todo. Luego, debe ocurrir algo. Debemos conocer los hechos que se nos están contando, pero esos hecho deben desembocar en un conflicto. Si no hay conflicto, no hay narración.
El miércoles tuve un taller de escritura conalumnos de secundaria de colegios de Fe y Alegría de diferentes partes del país. Muchachos y muchachas que venían del mundo rural y del mundo de los barrios. Hicimos un ejercicio de narración, y ellos, en grupos, escribieron una pequeña historia que luego leyeron. En una de esas historias un niño sale al bosque y se encuentra con dos caballeros medioevales, vestido con sus armaduras y la lanza enristre.
Cuando comentamos ese breve cuento yo les decía que si el niño se encuentra con un solo caballero, y éste se aleja y se pierde en el bosque, y luego el niño regresa a su casa, no tenemos una historia. Tenemos una visión, pero no una historia. Aún si, como es el caso, el niño se encuentra con dos caballeros, y estos se alejan y se van, tampoco tenemos historia. Pero en el cuento de que estoyhablando, lo que el niño presencia es un combate entre los dos caballeros. Allí está el asunto. Pelean hasta la muerte, y cuando uno de ellos sucumbe, el otro se aleja y se pierde en el bosque. Tenemos entonces un desenlace. ¿Han peleado por una vieja rencilla, por riquezas, por el amor de una dama? No lo sabemos, el cuento escrito e una hoja de cuadernos escolar es demasiado breve, y los muchachossólo tenían media hora para terminar su trabajo.
Entonces, probemos a empezar por el principio, antes de intentar hacerlo por el final. Cuando luego uno aprende a dominar el arte de la narración, ya se puede tomar la libertad de no empezar por el principio, alterar los tiempos y los espacios, y aún comenzar por el final. Como por ejemplo, en el magistral cuento de Ambroise Bierce, El puente sobreel río del búho. Un hombre va a ser ahorcado: “desde un puente de ferrocarril, en el norte de Alabama, un hombre miraba correr rápidamente el agua veinte pies más abajo. El hombre tenía las manos detrás de la espalda, las muñecas atadas con una cuerda; otra cuerda anudada al cuello y amarrada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas…” Así empieza elrelato.
Pasan muchas páginas, concentradas en los preparativos del acto de ejecución del prisionero, antes de que sepamos que la cuerda se rompe al momento en que es izado, cae al río y logra escapar. El cuento vuelve sobre sí mismo, con incomparable maestría, pero no se los voy a contar entero, deben leerlo. Lo único que quería decirles es que, hasta que no se sientan dueños del oficio, no...