del material del que estan echos los sueños

E LIZABETH EULBERG

portadilla material.indd 2 3
material_del_que int.indd

06/03/12 16:29
1/29/13 8:26 AM

LOS CASTINGS
CARTER
Mi vida ha sido un gran casting.
Ni siquiera recuerdo la primera vez que mi madre
me llevó a uno. Escogían niños para un anuncio de pañales. Por aquel entonces, vivíamos en Los Ángeles y yo
tenía seis meses. Si le preguntas a alguien por sus primerosrecuerdos, casi todo el mundo te hablará de cuando
jugaba con sus amigos de la infancia, pero a mí me vienen a la memoria los fríos pasillos donde aguardaba a
que me llamaran. Lo único bueno de todo aquello era
que cuando salíamos mi madre me llevaba a comer a
McDonald’s. Solo entonces me sentía un niño normal.
Después de que me seleccionaron para participar
en la primera película de Los ChicosKavalier, ya no tuve
que hacer tantas pruebas. Me ofrecían los papeles directamente. A los nueve años ya había aparecido en la
portada de la revista People y había presentado los Ós5

material_del_que int.indd 5

1/28/13 1:47 PM

ElizabEth EulbErg

car; siempre contaban conmigo cuando necesitaban un
niño bonito. Fui el «hijo» cinematográfico de todas las
grandes estrellas. He trabajadocon los mejores. Y cuando Los Chicos Kavalier se convirtió en franquicia, aparecí
en incontables loncheras, cojines, cajitas felices; piensa
en un objeto y seguro que mi retrato ha aparecido en él.
(No creo que me haya recuperado aún de haber visto
mi sonrisa dientona en un rollo de papel de baño. En serio, papel de baño. Al parecer, el departamento de marketing del estudio no teníavergüenza).
Grababa una superproducción en primavera y una
entrega de Los Chicos Kavalier en otoño (para el gran estreno del verano). Y aunque mi infancia fue de todo
menos normal, recuerdo con cariño aquellos filmes.
Los otros actores infantiles eran lo más parecido a amigos que tenía. Como mínimo, yo los consideraba mis
amigos, o lo que yo entendía por amigos. Eso sí, únicamente nos relacionábamos enel estudio. Nada de quedarse a dormir en casa de los demás o de comer pizza y
ver la tele, mi vida se componía solo de clases particulares y repasos de guión.
Todo iba de maravilla cuando se produjo un… llamémoslo «altercado» entre mi madre y el productor.
Me expulsaron de la franquicia. Un nuevo grupo de niños bonitos llegó a Hollywood y a mí me relegaron al
papel de estrella invitada enseries policiacas.
6

material_del_que int.indd 6

1/28/13 1:47 PM

Del material Del que están hechos los sueños

De modo que tomé una decisión. Iba a hacer lo
que mi madre más temía en el mundo, más aún que
las arrugas y los taxis. Y no hablo de vivir en Nueva
York ni de participar en una teleserie que no estaba «a
mi altura». No, todo eso ya lo había hecho, de modo
que por fin podíadar el paso que aterrorizaba a mi
madre por encima de cualquier otra cosa.
Ir a la preparatoria.
Sí, Carter Harrison, antigua superestrella infantil y
actual actor de telenovelas, quiere ir a la escuela.
Ahora bien, aquí sentado en el vestíbulo del Instituto de Artes Escénicas y Creativas de Nueva York, soy
consciente de que esta no es una escuela normal. Es
uno de los centros deInterpretación más importantes
del país. Sabía que mi madre acabaría accediendo a mi
deseo si insistía en lo mucho que me iban a ayudar las
clases a mejorar mi destreza.
Sí, usé la palabra «destreza» para describir lo que
hago. Porque se parece más a la destreza de los que dibujan caricaturas en Times Square que al arte.
Yo finjo. Llevo haciéndolo toda la vida. Lo he
hecho tanto tiempo que ya no séquién soy. Me siento más cómodo en el papel de otra persona que en
el mío propio. Ni siquiera me siento yo mismo
cuando soy Carter Harrison. Los paparazzi me estaban esperando hoy a la entrada del Centro y les
7

material_del_que int.indd 7

1/28/13 1:47 PM

ElizabEth EulbErg

mostré mi famosa sonrisa… pero no era yo. Estaba
fingiendo.
Mientras esperamos a que me llamen, miro de...