DEL TORO

NOCTURNA



LIBRO I
DE LA
TRILOGÍA DE LA OSCURIDAD

La leyenda de Jusef Sardu


Había una vez —dijo la abuela de Abraham Setrakian— un gigante.
Los ojos de Abraham se iluminaron y, de pronto, la sopa borscht que humeaba en el plato de madera le pareció más sa¬brosa, como si el picante gusto a ajo se hubiera esfumado. Era un chico pálido y enfermizo, casi raquítico y de ojos grises.Para animarlo a comer, su abuela se sentó frente a él y lo en¬tretuvo con un cuento.
Una bubbeh meiseh, un «cuento de abuela», una fábula, una leyenda.
—Era el hijo de un noble polaco y se llamaba Jusef Sardu. El señorito Sardu era más alto que cualquier hombre o techo de su aldea. Para cruzar por cualquier puerta tenía que inclinar¬se tanto como si estuviera haciendo reverencia a un rey. Perosu gran estatura era un lastre: una enfermedad de nacimiento y no una bendición. El joven sufría mucho; sus músculos no tenían la fuerza suficiente para sostener sus largos y pesados huesos. En algunas ocasiones le costaba incluso caminar. Utilizaba un bastón, una vara larga más alta que tú, con una empuñadura de plata coronada con la cabeza de lobo del emblema familiar.
—¿Sí, Bubbeh? —dijoAbraham entre una cucharada y otra.
—Era lo que le había tocado en la vida, y le enseñó la hu¬mildad, algo realmente ausente cuando de un noble se trata. Sen¬tía mucha compasión por los pobres, los trabajadores y los en¬fermos. Era particularmente afecto a los niños de la aldea, y sus bolsillos grandes y profundos —del tamaño de sacos repletos de nabos— siempre estaban colmados de baratijas ygolosinas. Prác¬ticamente no había tenido una infancia, pues a los ocho años ya tenía la misma estatura de su padre, y a los nueve le llevaba una cabeza. Su fragilidad y gran estatura eran una vergüenza secreta para su padre. Pero el señorito Sardu era realmente un gigante amable, muy querido por su gente. Decían que, aunque estuvie¬ra por encima de los demás, él no menospreciaba a nadie.
La abuela lehizo un gesto con la cabeza para recordarle que tomara otra cucharada. El masticó una remolacha hervida, llamada «corazón de bebé» debido a su color, forma y fibras casi capilares.
—¿Sí, Bubbeh?
—Era amante de la naturaleza y no le interesaba la bru¬talidad de la caza, pero, como noble y hombre de rango, a los quince años su padre y sus tíos le pidieron que los acompaña¬ra en una expedición de seissemanas a Rumania.
—¿Vinieron aquí, Bubbeh? —preguntó Abraham—. ¿El gigante estuvo aquí?
—Fueron a los oscuros bosques del norte, kaddishel. Los Sardu no vinieron a cazar jabalíes, osos ni alces. Vinieron a cazar lobos, el símbolo de la familia, el emblema de la casa de Sardu. Iban tras animales de caza. La tradición de la familia Sar¬du decía que comer la carne de lobo les daba a los hombresSardu valentía y fuerza, y el padre del joven amo creía que esto podía llegar a curarle los músculos débiles a su hijo.
—¿Sí,Bubbeh?
—Sumado a la inclemencia del clima, el camino que ini¬ciaban era largo y arduo, y para Júsef una lucha extrema. Nun¬ca había salido fuera de la aldea, y las miradas que le dirigieron los extraños a lo largo del camino lo hicieron sentir avergon¬zado. Cuando llegaronal bosque oscuro, le pareció que aquel paraje silvestre estaba lleno de vida. Numerosas manadas de animales merodeaban por el bosque durante la noche, como si hubieran sido desplazados de sus cuevas, albergues, nidos y guaridas. Eran tantos que los cazadores no podían conciliar el sueño en el campamento. Algunos querían marcharse, pero la obstinación del patriarca de los Sardu terminóimponiéndose. Escuchaban el aullido nocturno de los lobos, y él anhelaba dar¬le uno a su hijo, a su único heredero, cuyo gigantismo era como una sífilis en la estirpe de los Sardu. Quería extirpar esa maldi¬ción de su linaje y casar a su hijo para que le diera muchos herederos saludables.
»Pero justo antes del anochecer del segundo día, su padre salió a perseguir un lobo, y fue el primero en separarse del...