DeRepente Etgar Keret

Etgar Keret

De repente llaman a la puerta

Traducción del hebreo
de Ana María Bejarano

Nuevos Tiempos

De repente llaman a la puerta

–Cuéntame un cuento –me ordena el hombre con barba que
está sentado en el sofá de mi salón.
Reconozco que la situación me resulta bastante incómoda,
porque yo escribo cuentos, pero no soy un cuenta cuentos. Y
además no lo hago por encargo. La última persona queme pidió que le contara un cuento fue mi hijo, hace un año. Inventé
algo sobre un hada y un ratón de campo, ni siquiera recuerdo
qué, solo sé que a los dos minutos ya se había quedado dormido. Mientras que la situación de ahora es completamente
distinta. Porque mi hijo no tiene barba. Ni pistola. Y porque
mi hijo me pidió el cuento, mientras que la intención de este
hombre es robármelo.
Procuroexplicarle al barbudo que si enfunda la pistola será
mucho mejor para él. Para los dos, en realidad. Porque es difícil
que se te ocurra un cuento mientras te están encañonando la
cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo insiste.
–En este país –explica–, cuando quieres algo, tienes que exigirlo por la fuerza.
Es un inmigrante judío recién llegado de Suecia. En Suecia
la situación es completamentediferente. Allí, cuando se quiere
algo, se pide educadamente y, por lo general, te lo dan. Pero en
el asfixiante y enrarecido Oriente Medio, eso no es así. A uno le
basta con pasar aquí una semana para entender cómo funcionan las cosas. O para ser más exactos, para entender cómo no
funcionan. Los palestinos pidieron con muy buenos modales
un estado. ¿Se lo dieron? ¡Y una mierda! Mientras quecuando
9

pasaron a hacerse saltar por los aires en autobuses cargados
de niños, empezaron a escucharlos. Los colonos quisieron que
se les enviara a alguien con quien dialogar. ¿Les enviaron a alguien? Otra mierda, eso es lo que les enviaron. Pero en cuanto
se pusieron a repartir hostias y a lanzarles aceite hirviendo a los
guardias de fronteras, los estamentos empezaron a querer tomar contacto. Estepaís solo entiende el lenguaje de la fuerza y
no importa que se trate de un asunto de política, de economía o
de una plaza de aparcamiento. Aquí solo entendemos la fuerza.
Suecia, el lugar desde el que el barbudo ha inmigrado, es
un país progresista y avanzado en no pocos campos. Porque
Suecia no es solo ABBA, IKEA y el Premio Nobel. Suecia es
todo un mundo de cosas, y lo muchísimo que tienen lohan
conseguido exclusivamente por las buenas. En Suecia, si se le
hubiera ocurrido ir a casa de la solista de Ace of Base y llamar a
la puerta para pedirle que le cantara una canción, ella le habría
preparado una taza de té, habría sacado la guitarra de debajo
de la cama y se habría puesto a tocar. Y todo con una sonrisa.
¿Pero aquí? Si no llevara una pistola en la mano seguro que yo
lo habríaechado a patadas escaleras abajo.
–Mira… –le digo intentando que entre en razón.
–Nada de mira –exclama furioso el barbudo montando el
arma–, o el cuento o un balazo en la cabeza.
Así que comprendo que no tengo alternativa, que el tipo va
completamente en serio.
–Hay dos personas sentadas en una habitación –empiezo–,
cuando de repente alguien llama con los nudillos a la puerta.
El barbudo se yergue.Por un momento creo que el cuento
lo ha atrapado. Pero no. Está escuchando otra cosa. Y es que
realmente hay alguien llamando a la puerta con los nudillos.
–Abre –me dice–, y no intentes nada. Échalo de aquí lo más
deprisa posible, porque si no esto va a acabar muy mal.
El joven de la puerta es un encuestador. Quiere hacerme
unas cuantas preguntas. Muy cortas. Sobre la elevadísima humedad que hayaquí en verano y cómo esta afecta a mi estado
de ánimo. Le digo que no quiero que me haga la encuesta, pero
él, de todos modos, se cuela dentro.
–¿Quién es? –me pregunta, señalando hacia el barbudo.
10

–Es mi sobrino, de Suecia –le miento–. Ha venido para enterrar aquí a su padre que ha muerto en un alud de nieve. En estos momentos estábamos mirando el testamento. ¿Serías, pues,
tan amable de...