Desde la casa de los muertos∗ Sobre la memoria europea moderna

Desde la casa de los muertos∗
Sobre la memoria europea moderna
Tony Judt

“El problema del mal será el problema fundamental de la
vida intelectual de la posguerra en Europa, del mismo modo
en que la muerte se convirtió en el problema fundamental
después de la Primera Guerra Mundial”
Hannah Arendt (1945)
“El olvido, diría incluso que el error histórico, son un factor
esencial en lacreación de una nación; de este modo, el
progreso de los estudios históricos es con frecuencia un
peligro para la identidad nacional... La esencia de una
nación es que todos los individuos tengan muchas cosas
en común, y también que hayan olvidado muchas otras”
Ernest Renan

I
Hacia fines del siglo XX, la centralidad de la memoria y del Holocausto en la identidad
europea occidental parecíaasegurada. Para estarlo, quedaban aquellos individuos y organizaciones
ocasionales –“revisionistas”– que insistían en intentar mostrar que el exterminio masivo de los
judíos podía no haber tenido lugar (a pesar de que fueran más activos en Estados Unidos que en la
propia Europa). Pero a esas personas se las confinaba a los márgenes políticos extremos, y su
insistencia en la imposibilidad técnicadel genocidio rendía un homenaje no intencionado a la
misma enormidad del crimen nazi. Sin embargo, la ubicuidad compensatoria con la cual los
europeos ahora aceptan, enseñan y conmemoran la pérdida de sus judíos trae consigo otros riesgos.
En primer lugar, siempre existió el peligro de una reacción violenta. Ocasionalmente se ha
escuchado incluso a políticos alemanes de primer rango darsalida a cierta frustración por la carga
de la culpa nacional –como anteriormente, en 1969, el líder socialcristiano de origen bávaro FranzJosef Strauss se descargó públicamente diciendo que “gente que ha consumado este notable éxito
∗

Publicado originalmente en The New York Review of Books, número 15, volumen LII, 6 de octubre de 2005.

económico tiene derecho a no escuchar más hablar de‘Auschwitz’”. Los políticos, por supuesto,
tienen sus razones1. Lo que fue quizás un índice más certero de que llegaba un cambio cultural fue
una urgencia extendida, a comienzos del siglo XXI, por volver a abrir la cuestión acerca del
sufrimiento alemán después de años de atención pública dirigida a las víctimas judías.
Artistas y críticos –entre ellos Martin Walser, contemporáneo de Jürgen Habermasy una
voz literaria influyente en la República Federal de la posguerra– comienzan ahora a discutir otro
“pasado no manejado”: no el exterminio de los judíos sino la no aceptación de otro aspecto de la
historia alemana reciente. ¿Por qué después de todos estos años, se preguntaban, no deberíamos
hablar de los incendios de las ciudades alemanas, o incluso de la incómoda verdad de que la vida enla Alemania de Hitler (para los alemanes) estaba lejos de ser desagradable, al menos hasta los
últimos años de la Segunda Guerra Mundial? ¿Acaso porque deberíamos hablar en cambio de lo
que los alemanes hicieron a los judíos? Pero hemos hablado de eso durante décadas; se convirtió en
rutina, en hábito. La República Federal es una de las naciones más declaradamente filosemíticas del
mundo;¿por cuánto más tiempo debemos nosotros (los alemanes) examinar nuestras espaldas? Los
nuevos libros acerca de los “crímenes de los Aliados” –el bombardeo de Dresde, el incendio de
Hamburgo y el hundimiento en tiempos de guerra de barcos de refugiados alemanes (tema de Im
Krebsgang, “A paso de cangrejo”, una novela de Günther Grass del año 2002)– se venden en
enorme cantidad.
En segundo lugar, lanueva relevancia del Holocausto en los relatos oficiales del pasado
europeo trae aparejado el peligro de otro tipo de distorsión. Porque la verdad realmente incómoda
acerca de la Segunda Guerra Mundial es que lo que ocurrió a los judíos entre 1939 y 1945 no fue ni
cercanamente tan importante para la mayor parte de los protagonistas como las sensibilidades
posteriores deberían pretender....