Deseo De Ser Punk

Belén Gopegui
Deseo de ser punk

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: foto de Iggy Pop, © Lynn Goldsmith /
CORBIS / Cordón Press
Primera edición: septiembre 2009

@ Está permitida la reproducción total o parcial de esta
obra siempre y cuando sea para uso personal de los
lectores y sin fines comerciales ni ánimo lucrativo, sinque en estos casos se pueda alterar, transformar o
generar una obra derivada a partir de esta obra.
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7195-1
Depósito Legal: B. 26539-2009
Printed in Spain
Reinbook Imprès, sl. Murcia, 36
08830 Sant Boi de Llobregat

Escaneado por Lord Jim. Abril 2010

En memoria de Luis Salarich

Sin Román G.Alberte no habría sido posible el
sonido de esta historia.

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores que
anuncien su llegada a las Grandes Praderas.
Deseo de ser piel roja.
Leopoldo María Panero

Primera parte

1

Odiaba su música. Normalmente son los padres
los que odian la música de los hijos. Pero es que:
uno, yo no tenía música; dos, a ellos les daría
igual que la hubiera tenidoporque yo no iba
vendiéndoles a ellos lo que me gustaba. A lo mejor
no debía contártelo. ¿Qué importa? Tener dieciséis
años y no tener música. Hay chicas de mi edad
que no tienen padres ni familia, ni cama, yo qué
sé. Vale, ¿y para qué sirve comparar? Las cosas
tienen que estar bien porque lo están, no porque
sean mejores o peores que ninguna otra. Mi
bolígrafo es perfecto. Plateado, delos que aprietas
para que baje la punta. Y tiene recambios. Me
gustan los recambios. Hacen que sepa que mi

bolígrafo es único, lleva cinco recambios puestos
por mí, dos de tinta azul y tres de tinta negra. Y ya
está. No lo comparo, no me da la gana. Estoy
escribiéndote con él y es todo lo que necesito.
Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y
no haber tenido música es unasqueroso desastre.
Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco
a algún sitio, supongo. Tener música es como tener
un código. Y es extraño porque yo creo que sí
tengo un código.
«You, who are on the road, must have a code,
that you can live by»: tú, que estás en la carretera,
debes tener un código según el cual puedas vivir.
En inglés suena mejor, y rima un poco. Es la letra
de una de lascanciones que les gustan a mis
padres. Creo que me dan grima porque gastan
frases que me importan. O sea, desprecio, por
ejemplo, a La Oreja de Van Gogh. Pero no les
odio, no se lo merecen, ¿sabes?: «Mi corazón
lleno de pena, y yo una muñeca de trapo», puagh,
es una estupidez, babosa, me imagino a

cualquiera oyéndolo mientras espera con el carro
rebosante de yogures, detergente y jamónyork en
la cola del supermercado. Mi corazón, saco los
yogures, lleno de pena, cojo el detergente, y yo
una muñeca de trapo, saco la cartera. En realidad,
no es música. Son sonidos empaquetados, como
esos juguetes de bebés con pilas que dicen
«pruébame» y aprietas y suenan cosas. La música,
la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de
parte a parte.
Es raro, mientras te escriboestoy viéndome
escribirte y no me veo desde la puerta, sino más
bien como si estuviera en la casa de arriba y el
suelo fuera de cristal. Me tumbo en el suelo de los
vecinos para ver cómo te escribo, con un codo
apoyado en la mesa y el pelo tapándome la cara.
Aquí arriba no hay nadie. Ni los vecinos, ni el
perro de los vecinos. Y al mismo tiempo sigo
abajo, en el cuaderno, contigo. Creo que mepasa
esto porque desde hace unos días me he salido de
la historia: la de mis padres, la del instituto, la de

mi vida; la de lo que se supone que es mi vida,
quiero decir.
Yo al principio pensaba que la vida era una de
esas fiestas con piscina donde todo el mundo se
baña desnudo pero alguien se queda vestido, o
sea, yo. Pero últimamente he estado sintiéndome al
revés: me había quitado...