Desfile

Argumento de la obra
La novela cuenta la historia de Santa, personaje nacido en un impreciso pueblecito de campo. Es la única hija de una familia de campesinos pobres que también tiene otros doshijos varones. La novela tiene la intención de ser un bildungsroman. El padre ya ha fallecido para el tiempo en que la novela se desarrolla. Santa es una jovencita de una gran belleza física aunque demenos belleza espiritual. El contexto rural en que su niñez y adolescencia se desarrollan hace que el mundo de este personaje se impregne de toda la magia y soledad del campo mexicano. El autor describela naturaleza circundante a través de monólogos que pone en boca —o en mente— del personaje protagónico.
Santa está fascinada por la belleza, por la quietud natural del Pedreguero, una zona de piedraslavadas junto a un río no lejos de la casa materna. Acude allí para sentirse a solas y disfrutar del lugar. El Pedreguero no es un sitio traído a la narración como mero adorno ambiental: es allídonde Santa pierde la virginidad, a manos de un sargento de la policía municipal, de quien Santa llega a enamorarse perdidamente. A pesar de haberle prometido éste que se casaría con ella, o precisamentepor ello, el sargento ultraja a Santa y la abandona. Santa queda embarazada de este primer contacto sexual con el militar, secreto que la muchacha guardaría celosamente. Un día, mientras sacaba aguadel pozo con su madre, Santa aborta allí mismo. La descripción minuciosa del aborto nos produce a los lectores una fuerte sacudida: la sangre sobre el área del pozo, Santa revolcándose en ella, laperplejidad y el horror reflejados en el rostro de la madre al ver lo que le ha ocurrido a su hija, la vergüenza que se apodera de la familia...
El honor de la familia ha quedado en ruinas: Santa esrepudiada hasta por sus familiares más cercanos, por lo que debe abandonar el hogar materno. Su única esperanza es un burdel en la capital del que le hablara una señora que casi por accidente había...