Desigualdad

[pic]

Christopher Moore
El ángel más tonto del mundo
Título original: The Stupidest Angel
Primera edición

La Factoría de Ideas.
I.S.B.N.: 84·9800—278·8

Este libro está dedicado a Mike Spradlin,
que dijo:
«¿Sabes? Deberías escribir un relato navideño».
A lo que yo respondí:
«¿Qué tipo de relato navideño ?».
Y él me dijo:
«No sé. Quizá Navidad en Pine Cave o algo así».
A lo quevolví a responder:
«Vale».

AGRADECIMIENTOS
El autor desea expresar su agradecimiento a quienes lo han ayudado: como siempre, Nicholas Ellison, mi intrépido agente; Jennifer Brehl, mi brillante editora; Lisa Gallagher y Michael Morrison por su continua confianza en mi capacidad de contar historias; Jack Womack y Leslie Cohen, por ponerme ante mis lectores y la prensa; los Huffmans,por disponer la pista de aterrizaje y una cálida bienvenida; Charlee Rodgers, por sus cuidadosas lecturas y meditados comentarios, y por poner en marcha el proceso; y, finalmente, Taco Bob, de quien saqué felizmente la idea del capítulo 16 (con su permiso, lo que casi lo arruina).

ADVERTENCIA DEL AUTOR
Si adquiere este libro en calidad de regalo para su abuelita o un crío, deberíaser consciente de que contiene palabrotas y suculentas descripciones de canibalismo, así como actos sexuales entre cuarentones. No me echen la culpa. Se lo advertí.

1
La Navidad llega a rastras
La Navidad se infiltró en Pine Cave a rastras, con guirnaldas¡ lazos y cascabeles a cuestas, con un olor a ponche de huevo, una peste a pino y la amenaza de un destino festivo cualfría ulcera bajo el muérdago.
Pine Cove, con su arquitectura a lo Tudor, estaba toda adornada con pintoresca festividad. Las lucecillas centelleaban en todos los árboles de la calle Ciprés, había nieve artificial en las esquinas de las ventanas de cada tienda, varios Papá Noel en miniatura y velas gigantes suspendidas bajo cada farola. Había abierto sus puertas a los rebaños de turistasprocedentes de Los Ángeles, San Francisco y Central Valley que llegaban en busca de un instante de comercio navideño realmente significativo. Pine Cove, un pueblo adormilado de la costa californiana, en realidad una aldea de juguete, con más galerías de arte que gasolineras, más locales de cata de vinos que ferreterías, permanecía ahí, tan acogedora como una reina del baile con unas copas de más, acinco días de que asomara la Navidad. Ya estaba a la vuelta de la esquina y, con ella, ese año llegaría el Niño. Ambos eran vastos, irresistibles y milagrosos. Pine Cave solo estaba preparada para uno de ellos.
No quiere decir que los lugareños no estuvieran impregnados de espíritu navideño. Las dos semanas previas y posteriores a la Navidad suponían una agradable oleada de dinero para lasarcas locales, ávidas de turismo desde el verano. Cada camarera desempolvaba su gorrito de Papá Noel y su cornamenta de reno y se aseguraba de contar con cuatro buenos bolígrafos en el delantal. Los empleados de hotel hacían acopio de fuerzas, dispuestos a soportar las iras de los overbooking de última hora, mientras que las amas de casa prescindían por un momento de sus habituales y pútridos polvosde talco para adoptar una putridez más festiva de pino y canela. En la boutique de Pine Cave se ponía un cartel de «Especial vacaciones» sobre la terrible sudadera del reno y la subían de precio por décimo año consecutivo. Los miembros de las hermandades y los veteranos de guerra, básicamente el mismo puñado de viejos borrachos de siempre, planeaban con vehemencia el desfile navideño anual querecorrería la calle Cypress, cuyo tema principal aquel año sería «patriotismo en la cama sobre una furgoneta», más que nada porque era lo que habían utilizado en su desfile del 4 de julio y todo el mundo conservaba los adornos. Muchos habitantes de Pine Cave incluso se ofrecieron voluntarios para atender las marmitas del Ejército de Salvación que se disponían enfrente de la oficina de correos y el...