dfghjk

Las tres muertes de K.
Colección Rayos globulares
(6)

Este libro fue publicado con el apoyo de:
Obra publicada com o apoio do:
Ministério da Cultura do Brasil / Fundação Biblioteca Nacional

Primera edición: febrero de 2013

Copyright © 2010 by Bernardo Kucinski
© de la traducción del portugués, Teresa Matarranz
© de esta edición, Rayo Verde Editorial, 2013
Producción editorial:Alberto Sotelo
Diseño de la cubierta: Noemí Giner
Ilustraciones: Enio Squeff
Diseño editorial: Noemí Giner
Publicado por Rayo Verde Editorial, S.L.
Comte Borrell 115 ático 2a
Barcelona 08015
rayoverde@rayoverde.es
www.rayoverdeeditorial.com
Impressión: Romanyà Valls - Capellades
Dipòsit legal: B-28411-2012
ISBN: 978-84-15539-44-5
BIC: FA, FV
Impreso en España - Printed in Spain
Unavez leído el libro, si no lo quieres conservar, lo puedes
dejar al acceso de otros, pasárselo a un compañero de trabajo o a un amigo al que le pueda interesar. En el caso de
querer tirarlo (algo impensable), hazlo siempre en el contenedor azul de reciclaje de papel.

La editorial expresa el derecho del lector a la reproducción
total o parcial de esta obra para su uso personal.

Las tresmuertes de K.
Bernardo Kucinski

Traducción de Teresa Matarranz
Ilustraciones de Enio Squeff

A las amigas, que la han perdido.
De repente,
un universo de afectos se deshizo.
Mi agradecimiento a quienes me han
ayudado con críticas y sugerencias:
Avraham Milgram; Bernardo Zeltzer;
Carlos Knapp, Flamarion Maués,
Flávio Aguiar, Venício Lima y Zilda
Junqueira; especialmente a Dina LidaKinoshita por su ayuda con el yiddish
y el mapa de las calles de Varsovia y
a Cláudio Cerri por su ayuda en el
monólogo de los desamparados; a mi
mujer Mutsuko por todo.

Le cuento lo que yo sé y usted no sabe; pero
sobre todo quiero contar lo que yo no sé si sé,
y que puede ser que usted sepa.
Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas
No es el dolor de ya no poder creer
El que meoprime, ni el de no saberlo,
Sino sólo [y más] completamente el horror
De haber visto el misterio frente a frente,
De haberlo visto todo y comprendido en toda
Su infinitud de misterio.
Fernando Pessoa, «El misterio del mundo»
Enciendo la historia,
me apago yo.
Al final de estos escritos, seré
de nuevo una sombra sin voz.
Mia Couto, Tierra sonámbula

Todo en este libro es inventado, perocasi todo ha sucedido.

Las cartas a la destinataria inexistente

De vez en cuando, el correo entrega en mi antigua dirección una
carta del banco destinada a ella; siempre la oferta seductora de un
producto o servicio financiero. La más reciente presentaba una
nueva tarjeta de crédito, válida en todos los continentes, ideal
para reservar hoteles y billetes de avión; todo lo que ellahoy merecería, si su vida no hubiera sido interrumpida. Basta firmar y
devolver en el sobre ya timbrado, decía esta última carta.
Siempre me emociono cuando veo su nombre en el sobre.
Y me pregunto: ¿cómo es posible que envíen cartas a quien no
existe desde hace más de tres décadas? Sé que no hay mala fe. El
correo y el banco ignoran que la destinataria ya no existe; el remitente no seesconde, al contrario, se revela orgulloso en vistoso
logotipo. Es la síntesis del sistema, el banco, de la solidez fingida
en mármol; el banco que no trata con rostros y personas, sino con
listas informatizadas.
La destinataria jamás aceptará la propuesta, incluso aunque
no le cobren la anualidad, incluso pudiendo acumular puntos o
millas y usar salas vip en los aeropuertos, todo eso que tendríay
no tendrá, todo eso que casi no existía cuando existía ella y que
le ofrecen ahora que ya no existe; inventario de pérdidas de la
pérdida de una vida.
13

Es como si las cartas tuvieran la intención oculta de impedir que su memoria descanse en nuestra memoria; como si,
además de habernos negado la terapia del luto, al suprimir su
cuerpo muerto, el cartero fuera un dybbuk1, su alma en...