Diario De Un Ostion

Día 1

Mientras escucho la voz de Robert Smith a todo
volumen, admiro cómo las letras van llenando,
poco a poco, los espacios blancos de este cuaderno nuevo, robándose su palidez. Estas primeras
letras se convertirán en palabras y luego en muchos
párrafos que irán narrando mi vida y recordando
mis a veces inútiles pensamientos.
No sé por qué nada sucede jamás como en las
películas queveo. A veces creo que mi vida más
bien fue escrita como una escena de teatro del
absurdo. Un poco como Esperando a Godot, sólo
que esta escena es una pelea de box en monólogo.
Hay días en que los rounds son tan duros que
llego a dormir en la noche con moretones en el
alma y el cerebro un poco dañado.
Te empiezo a escribir en un día nublado. Además es mi cumpleaños. Cumplo 16 y creo que
deborecordármelo constantemente, no sé si para
no desperdiciar el tiempo, vivir más y morir joven
como James Dean o para no tratar de vivir demasiado rápido y así hacerle trampa al destino.
9

Ostion book.indb 9

6/1/09 11:20:36 AM

Diario de un ostión

Hoy he pensado mucho en doña Helen. Tengo
días así, en los que su presencia es muy fuerte. Ella
fue mi vecina durante muchos años.Cuando era niña me gustaba jugar sola en el jardín de mi casa y pasaba mucho tiempo, al regresar
de la escuela, inventando historias melodramáticas
en las cuales yo actuaba todos los personajes. Yo
creo que por eso no me gustan mucho las telenovelas mexicanas: las historias en mi cabeza siempre
fueron más originales y divertidas. Siempre estaban
llenas de aventuras de princesas y piratas,rescates
de tesoros y tragedias horribles en lugares exóticos
sobre los cuales leía en la Enciclopedia Británica o
en la National Geographic. Todos mis personajes
también tenían siempre nombres sensacionales:
Faiza Hassan, Punita Patel, Filomena Asante.
Un día, doña Helen, escuchó desde su cuarto
que alguien hablaba y cantaba, y cuando se asomó
por la ventana para ver qué sucedía, me vioentradísima en una de mis obras en el jardín de mi casa.
Así empezó a observarme todas las tardes. Se reía
en las comedias y lloraba en las tragedias y creo
que a mí me gustaba tener tan buen público. Una
tarde, al terminar la función me llamó por teléfono y me invitó a su casa a tomar el té. Ella era
inglesa y acostumbraba tomarlo puntualmente a
las cinco de la tarde. Yo me sentí muy importante porser requerida en casa de alguien grande, así
que decidí ponerme elegante con un abrigo de mi
10

Ostion book.indb 10

6/1/09 11:20:37 AM

Flor Aguilera García

mamá que saqué de su clóset y que me quedaba
enorme y un collar de perlas que colgaba hasta mi
ombligo. Tomamos Coca-Cola en tazas de porcelana inglesa y comimos sandwichitos de pepino
como finísimas y elegantísimas damas.Esa tarde, doña Helen me contó que durante
la Segunda Guerra Mundial ella había sido voluntaria en un hospital y que allí había conocido a su
esposo, que era un guapo piloto mexicano del
famoso Escuadrón 201. Después de la guerra
habían regresado ya juntos a México. Aquí se
casaron, en la iglesia de la Conchita, en Coyoacán.
Me enseñó fotos de don Julián y lloró un poquito y yo me sentí muyconmovida y la abracé. Él
murió hace diez años y ella nunca quiso regresar
a su país natal. Decía que era inglesa de nacimiento pero coyoacanense de corazón.
Después de ese día siguió mirándome a través
de su ventana y compartimos muchas tardes juntas,
pero nunca más volvimos a hablar. Sin embargo,
creo que durante años ella fue la persona más cercana a mí, la que mejor me ha conocido jamás.Hace unos meses vi llegar una ambulancia a su
casa y después me enteré por la cocinera de que
doña Helen estaba muy grave en el hospital. Fui a
visitarla, pero ella no podía hablar por el dolor. Sin
embargo, me sonrió y me apretó la mano fuerte
como despidiéndose de una vieja amiga. Unos días
después supe que doña Helen había muerto.
11

Ostion book.indb 11

6/1/09 11:20:37 AM...