Diario, Una Novela

Chuck Palahniuk

Diario, Una Novela

A mi abuelo, Joseph Tallent, Que me dijo que fuese lo que quisiera. (1910-2003)

Chuck Palahniuk

Diario, Una Novela

21 DE JUNIO, LUNA EN TRES CUARTOS Hoy ha llamado un hombre desde Long Beach. Ha dejado un mensaje largo en el contestador, farfullando y gritando, hablando deprisa y despacio, diciendo palabrotas y amenazando con llamar a la policíapara que te detengan. Hoy es el día más largo del año. Pero últimamente todos lo son. El parte meteorológico de hoy anuncia preocupación creciente seguida de terror desatado. El hombre que ha llamado desde Long Beach ha dicho que le ha desaparecido el cuarto de baño. 22 DE JUNIO Cuando leas esto serás más viejo de lo que puedes recordar. El nombre oficial de esas manchas de la vejez que tienes eslengitines hiperpigmentado. El término anatómico oficial para designar una arruga es rítide. Esas arrugas que tienes en la mitad superior de la cara, esas ritides que te surcan la frente y te rodean los ojos, esas son arrugas dinámicas, también conocidas como líneas faciales hiperfuncionales, y las causan los movimientos de los músculos subyacentes. La mayoría de las arrugas de la mitad inferiorde la cara son ritides estáticas, y las causan el sol y la gravedad. Echemos un vistazo al espejo. Mírate la cara con atención. Mírate los ojos y la boca. Esto es lo que crees que conoces mejor. Tu piel consta de tres capas principales. La que puedes tocar es el stratum corneum, una capa de células planas y muertas que las células de debajo van expulsando. Lo que notas, esa sensación grasa, es elmanto ácido, la capa de aceite y sudor que te protege de los gérmenes y los hongos. Debajo tienes la dermis. Debajo de la dermis hay una capa de grasa. Debajo de la grasa tienes los músculos de la cara. Tal vez recuerdes todo esto de la facultad de bellas artes, de la clase de Anatomía 201. Aunque tal vez no. Cuando retraes el labio superior -cuando enseñas ese diente de arriba, el que te rompió elvigilante del museo-, lo que accionas es tu músculo levator labii superioris. El músculo de las muecas. Digamos que notas un olor a orina rancia. Imaginemos que tu marido acaba de matarse en el coche de la familia. Imagínate que tienes que ir y limpiar con una esponja los meados del asiento del conductor. Digamos que tienes que seguir usando ese montón de chatarra oxidada y apestosa para ir altrabajo, y que todo el mundo te ve y todo el mundo lo sabe, porque es el único coche que tienes. ¿Algo de esto te resulta familiar? Cuando una persona normal, una persona normal e inocente que está más claro que el agua que se merece algo mejor, llega a casa después de trabajar de camarera todo el día y se encuentra a su marido asfixiado en el coche de la familia y con la vejiga goteando, y al verlosuelta un grito, lo que está haciendo es simplemente tensar al máximo el músculo orbicularis ori. Esa arruga profunda que te va de las comisuras de la boca a la nariz es el pliegue nasolabíal. A veces se llama la «bolsa de las muecas». A medida que envejeces, esa especie de almohadilla de grasa que tienes dentro de la mejilla, cuya denominación anatómica oficial es grasa malar, va cayendo más ymás hasta que se te llega a apoyar en el pliegue nasolabial y la cara se te convierte en una mueca perpetua. Esto no es más que un pequeño curso de puesta al día. Una pequeña guía paso a paso. Un pequeño repaso. En caso de que no te reconozcas a ti mismo. Ahora frunce el ceño. Es el músculo triangularis que tira hacia abajo de los extremos del músculo orbicularis oris. Finge que eres una chica dedoce años que quería a su padre con locura. Que eres una chica preadolescente que necesita a su padre más que nunca. Que contaba con que su padre siempre estaría presente. Imagina que todas las noches te vas a la cama llorando con los ojos tan fuertemente cerrados que se te hinchan.

Página 2 de 117

Chuck Palahniuk

Diario, Una Novela

Esa textura como de piel de naranja de tu barbilla,...