Diderot Denis La Religiosa

DENIS DIDEROT

LA RELIGIOSA

Denis Diderot

La Religiosa

La respuesta del señor marqués de Croismare, si es que me responde,
me suministrará las primeras líneas de esta narración. Antes de escribirle quise
conocerle. Es un hombre de mundo, que ha adquirido ilustración durante el
servicio; es de edad, ha estado casado; tiene una hija y dos hijos a los que ama
y de los que es querido. De buenafamilia, es inteligente, agudo, alegre, tiene
gusto para las bellas artes y, sobre todo, originalidad. Me han elogiado su
sensibilidad, su honor y su probidad, y yo he juzgado, por el vivo interés que ha
tomado en mi asunto, y porque me han dicho que en modo alguno me había
comprometido al dirigirme a él: no es de presumir, sin embargo, que se decida
a cambiar mi suerte sin saber quien soy, y éstees el motivo que me impulsa a
vencer mi amor propio y mi repugnancia al iniciar estas memorias donde
describo parte de mis desgracias, sin talento y sin arte, con la ingenuidad de
una chica de mi edad y la franqueza de mi carácter. Como mi protector podría
exigir, o tal vez la fantasía podría moverme a acabarlas en un tiempo en que
los hechos lejanos habrían cesado de estar presentes en mi memoria,he
pensado que el resumen que las cierra, y la profunda impresión que de ellos
quedará en mí mientras viva, bastarán para recordármelos con exactitud.
Mi padre era abogado. Casó con mi madre a una edad ya bastante
avanzada; tuvo tres hijas. Tenía más fortuna de la necesaria para dotarlas
sólidamente; pero para ello era menester, al menos, que hubiese repartido
equitativamente su ternura, y estoybastante lejos de poder hacer este elogio.
Ciertamente, yo valía más que mis hermanas por las dotes, adornos de espíritu
y de figura, carácter y talento; parecía que mis padres se afligieran por ello. Lo
que la naturaleza y la aplicación me habían concedido por encima de ellas,
convertíase para mí en una fuente de penalidades. A fin de ser amada, querida,
festejada, excusada siempre como lo eranellas, desde mis primeros años he
deseado parecérmeles. Si alguien decía a mi madre: «Tiene usted unas hijas
encantadoras...» nunca se refería a mí. Algunas veces resultaba bien vengada
por esa injusticia; pero las alabanzas recibidas me costaban tan caras, cuando
estábamos a solas, que hubiese preferido la indiferencia e incluso las injurias;
cuanto más los extraños me mostraban su predilección,mayor era el odio
cuando aquellos marchaban. Cuántas veces he llorado por no haber nacido
fea, estúpida, tonta, orgullosa; en una palabra, con todos los defectos que les
hacían agradables ante mis padres. Me pregunté de dónde venía esta
2

Denis Diderot

La Religiosa

excentricidad en un padre y una madre, por lo demás honestos, justos y
piadosos. ¿Se lo confesaré, señor? Algunas expresionesescapadas a mi padre
en un rapto de cólera, pues era violento; algunas circunstancias acumuladas en
intervalos diferentes, palabras de los vecinos, comentarios de los criados, me
han hecho sospechar una razón que les excusaría un poco. Tal vez mi padre
tenía cierta incertidumbre sobre mi nacimiento; quizá yo recordaba a mi madre
una falta que había cometido, y la ingratitud de un hombre al que ellahabía
escuchado demasiado; ¡qué sé yo! En caso de que estas sospechas estuvieran
mal fundadas, ¿qué arriesgo al confiárselas? Usted quemará este escrito y yo
prometo quemar su contestación.
Como habíamos venido al mundo a poca distancia unas de las otras,
crecimos las tres juntas. Surgieron buenos partidos. Mi hermana mayor fue
solicitada por un joven encantador; pronto noté que él me distinguía yadiviné
que ella no era más que el incesante pretexto de sus asiduidades. Presentí las
penas que podía causarme esta preferencia y advertí a mi madre. Esta ha sido
tal vez la única cosa que he hecho en mi vida que le agradó, y he aquí cuál fue
mi recompensa. Cuatro días después, o al menos a los pocos días, me dijeron
que habían encargado plaza para mí en un convento y fui conducida a él al día...