Dinero-Carta De Un Suicida-Por Amis Martin.Doc

Dinero
Carta de un suicida

Martin Amis

Traducción de Enrique Murillo

Círculo de Lectores
Título de la edición original: Money. A Suicide Note
Traducción del inglés: Enrique Murillo
Diseño: Norbert Denkel
Ilustración de sobrecubierta
basada en un dibujo de Jean Tuttle
Foto de solapa © Jerry Bauer

Círculo de Lectores, S.A.
Valencia 344, 08009 Barcelona
1357988128642Licencia editorial para Círculo de Lectores
por cortesía de Editorial Anagrama, S.A.
Está prohibida la venta de este libro a personas
que no pertenezcan a Círculo de Lectores

© Martin Amis, 1984
© Editorial Anagrama, S.A., 1988
Depósito legal: B. 35332-1988
Fotocomposición: foinsa
Gran Vía, 569, pral. 2.a, 08011 Barcelona
Impresión y encuademación:
Printer industria gráfica, s.a.
N. II,Cuatro caminos, s/n
08620 Sant Vicenç dels Horts
Barcelona 1988
Printed in Spain

ISBN: 84-226-2687-X
N.° 39883
Para Antonia
Esto es la carta de un suicida. Cuando hayan terminado ustedes de leerla (y esta clase de cartas hay que leerlas despacio, centrando la atención en las claves, en los detalles delatores), John Self* habrá dejado de existir. En cualquier caso, la idea es ésa. Perocon las cartas de los suicidas nunca sabe uno a qué atenerse, ¿no es cierto? Si consideramos todo el conjunto de la vida planetaria, hay más cartas suicidas que suicidas. En este sentido son como los poemas: casi todo el mundo intenta alguna vez escribir una carta de suicida, tanto si tiene talento para escribirla como si carece de él. Todos nosotros las escribimos mentalmente. Por lo general, loque importa es la carta. La terminamos, y luego continuamos nuestro viaje a través del tiempo. Lo que queda suspendido no es la vida, sino la carta. O al revés: la muerte. Pero con las cartas de los suicidas nunca sabe uno a qué atenerse, ¿no es cierto?
¿A quién está dirigida la carta? ¿A Martina, a Fielding a Vera, a Alec, a Selina, a Barry..., a John Self? No. Está dirigida a ustedes, losque están ahí afuera, queridos, amables lectores.

M.A.
Londres, septiembre, 1981
CAPÍTULO UNO

Cuando mi taxi salió del FDR Drive, a la altura de las primeras Hundred, un Tomahawk con la suspensión baja, rebosante de jóvenes negros, salió como un tiburón de una calle lateral y se cruzó justo por delante mismo de nuestra proa. Nosotros nos escoramos, y nos dimos contra unrepliegue o arruga afilada: acompañado de un estampido semejante al disparo de un rifle, el techo del taxi se hundió y me dio en plena cabeza. En realidad no me hacía falta nada de eso, se lo aseguro, porque de todos modos la cabeza y la cara, la espalda y el corazón, ya me dolían constantemente, y porque aún estaba borracho y enloquecido y desesperado tras el viaje en avión.
—Joder —dije.—Eso —dijo el taxista desde el otro lado del tronchado plástico de separación—. Su puta madre.
Mi taxista era cuarentón, flaco, más bien calvo. El poco pelo que le quedaba le caía, largo y húmedo, sobre el cuello y los hombros. No otra cosa son, para el pasajero, todos los taxistas de ciudad: cuellos locos, pelambres locas. Este cuello loco estaba explosivamente picado de granos y pecas, yposeía un resto de virulencia adolescente en el vivo bermellón de las orejas. Se quedó tumbado en su rincón, con las manos inertes sobre el volante.
—Bastarían unos cien tíos, cien tíos como yo —dijo, disparando su voz hacia atrás—, para echar de esta ciudad a todos los negratas y demás gamberros.
Yo le escuchaba, desde mi asiento. Debido a esa reciente enfermedad a la que ha bautizado con elnombre de tinnitus,* desde hace unas semanas mis oídos oyen cosas, cosas no estrictamente auditivas. Despegues de reactores, roturas de cristales, hielo machacado. Ocurre casi siempre por la mañana, pero también a otras horas. Me ha ocurrido, por ejemplo, en el avión, o eso creo.
—¿Cómo? —grité—. ¿Cien tíos? No son muchos.
—Podríamos lograrlo. Provistos de los tiros adecuados, lo...