Dios en la Tierra. José Revueltas

1

EL CRIOLLISMO
JOSÉ REVUELTAS
[1914-1975]
Mexicano. Nació en Durango. Su hermano Silvestre fue un famoso compositor, su hermano Fermín,
pintor, y su hermana Rosaura es actriz de cine. Pasó parte de su juventud en la cárcel por sus ideas
radicales. En Los muros de agua (1941) narra su destierro en la colonia penal de las Islas Marías. Siendo
periodista del diario El Popular, su novela Elluto humano (1943) fue escogida para representar a México
en el segundo concurso Farrar y Rinehart. Otras novelas son Los días terrenales (1949), En algún valle de
lágrimas (1956), Los motivos de Caín (1957), Los errores (1964) y El apando (1969). Tiene tres
colecciones de cuentos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los sueños (1974).
Su encarcelamiento en 1968por motivos políticos provocó protestas internacionales de escritores y
catedráticos. El cuento que reproducimos, “Dios en la tierra”, proviene de la colección de 1941.

DIOS EN LA TIERRA
LA POBLACIÓN estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si sobre sus
puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, de tan
gruesas, de tan deDios. Jamás un empecinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles,
inabarcables, que venían... ¿de dónde? De la Biblia, del Génesis, de las Tinieblas, antes de la luz. Las
rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio, avanzan un milímetro por siglo. Pero
esto no se alteraba, este odio venía de lo más lejano y lo más bárbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo
estabaahí apretando en su puño la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos, entre sus
descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un descreído no puede dejar de pensar en Dios. Porque
¿quién si no Él? ¿Quién si no una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas
de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad delmundo
en nombre de Dios. Dios de los Ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y
sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahí y en todo lugar porque Él, según una vieja y
enloquecedora maldición, está en todo lugar: en el siniestro silencio de la calle; en el colérico trabajo; en
la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios nupciales y en lasiglesias, subiendo en anatemas por
encima del pavor y de la consternación. Dios se había acumulado en las entrañas de los hombres como
sólo puede acumularse la sangre, y salía en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el
Norte y en el Sur, inventando puntos cardinales para estar ahí, para impedir algo ahí, para negar alguna
cosa con todas las fuerzas que al hombre le llegan desde losmás oscuros siglos, desde la ceguedad más
ciega de su historia.
¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece que los hombres habían aprendido
algo inaprensible y ese algo les había tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego, donde el
empecinamiento estaba fijo y central, como una cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de

2
todas las cosas, aunque secayera el mundo, aunque de pronto el Universo se paralizase y los planetas y
las estrellas se clavaran en el aire.
Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca, y tras de
las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabían ni un alfiler
ni un gemido.
Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Élera invisible, invisible y
presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de sed líquida. ¡Y cómo son los
soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños
inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe
dónde y prefieren morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les...