dios era olvido

Dios era olvido
Armando Tejada Gómez
Novela
PREMIO VILLA DE BILBAO 1978(1)
DEDICATORIA
Es cierto, Agustín,
la muerte puede
cuando el amor no puede.
1
TONADA DE LA CALLE LARGA
Con mucho, la Calle Larga, era la más vieja calle de sea añosa provincianía que había empezado cuatrocientos
años atrás, en las tierras del Cuyunque, que en la desaparecida lengua Harpe quería decir lo contrariode lo que vino a
ser: arenal, país o lugar de los arenales, tierra árida, vasto desierto que debió testimoniar Don Charles Darwin, describiendo con los ojos ardiendo el colosal viento zonda ese incendio de polvo que lo hostigó cuando anduvo por aquí,
tanto como para que su recuerdo esté escrito al pie de la cruz del Paramillo, a la entrada sobrecogedora de la Quebrada del Toro, bajando deUspallata con el silencio encima. Cuyum, sonando a tambor áfono o trutruca y que por formación o deformación del uso, ha terminado siendo la palabra: Cuyo, un inmenso valle hecho a mano en medio de un
medanal de medanales, gracias al aprovechamiento de las aguas del deshielo cordillerano por los indios Huarpes, señores que fueron de aquí, ingenieros desnudos que aprovechando una grieta volcánicaconstruyeron el canal legendario, ahora llamado Canal-Zanjón Guaymallen y bifurcaron los cauces, fundando, ciento de años antes de la llegada de
los conquistadores desde la Capitanía General de Chile, la civilización del riego, donde creció el maíz y parpadeó, siglo tras siglo el ojo azul de la flor de la papa.
Pero la Calle Larga nació, debió haber nacido, con la conquista, como la Plaza de Armas ytoda esa nomenclatura
desarrapada que muestra el viejo mapa del primer emplazamiento de la ciudad capital por Don Pedro del Castillo,
Capitán de sus muy reverendísimas Majestades Católicas que, al mando de sesenta familias encomenderos, vino de la
Capitanía General a consolidar el poder de algunas de las facciones políticas que pululaban en las trapacerías coloniales lejos de Dios y "a un tiro dearcabuz de esta plaza" como dice el Acta de Fundación, pero muy cerca de los apetitos terrenales. Pues que la primera fundación se secó al sol, entonces más infernal que cualquier otro verano, por lo
que debió acudir, años después, a la Segunda Fundación, otro Capitán, Don Juan Jufré y lo dio, al fin sometimiento a
los Huarpes, el nombre que lleva: Mendoza. No por el primer Adelantado del Ríode la Plata, Don Pedro, sino por
Hurtado de Mendoza, a la sazón Capitán General de Chile. Ahí nació, debe haber nacido, la calle, ya que en el antiguo
Cuyum no había calles ni limite alguno, porque la tierra, la sembrada y la yerma, era de todos, pues entonces la única
propiedad que existía -si acaso hubieran tenido noción de ella- era la vida, y todo se repartía, según se sabe por dichos yconsejas, en puñados iguales. Desde los Capitanes la calle está ahí y no hace aún cien años la trajinaban las carretas que venían del Este trayendo vida y milagro del mítico y lejanísimo Río de la Plata, desde dónde traían los embelecos relucientes con destino a las familias pudientes de los primeros Encomenderos y de vez en vez, algún Corregidor de la Real Audiencia con ordenes precisar que todosolvidaban puntualmente en medio de los vientos de agosto
o los solazos del verano que, ya entonces, daban la impresión de no irse nunca como que recién se pone a la nueve y
media pasado meridiano y el crepúsculo no es otra cosa que un bostezo de la luz y la sombra, pero borracho de calor.
La entera historia de lo que es -y no es- el país, pasó por esa calle, desde los aleluyas de la Emancipaciónde la Corona hasta las Intervenciones Federales de la República, periódicas, precisas, puntuales, crónicas, de ayer nomás. Por
esa calle entro el Tropero Sosa, habiendo hecho el camino desde Buenos Aires en 23 jornadas, trayendo al Cuyum el
grito de Mayo, el día en que enloquecieron las campanas y los criollos salieron a abrasarse en medio de la plaza.
Esta es la Calle Larga donde vino a estar...