dirigentes del mundo futuro

EES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos
Los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas
Que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en
Este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado.
Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto,coloquial.
Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés,
Preferible si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida
Y recamara cómoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta
Que las letras más negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se
Solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona,historiador cargado de
Datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en
Escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso,
Sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay
Teléfono.
Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en
Condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído esemismo aviso, tornado la
Delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina.
Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que
Debes memorizar para que esos niños amodorrados te respeten. Tienes que
Prepararte. El autobús se acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos
Negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en elbolsillo, juegas con las
Monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puno y
Alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte difícilmente
Entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el
Pasamanos, apretar el portafolio contra elcostado y colocar distraídamente la
Mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, donde guardas los billetes.
Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día
Siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el des-ayuno y
Abras el periódico. Al llegar a la página de anuncios, allí estarán, otra vez, esas
Letras destacadas: historiadorjoven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te
Detendrás en el último renglón: cuatro mil pesos.
Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has
Creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud,
Tratando de distinguir el número 815 en este conglomerado de viejos palacios
Coloniales convertidos en talleres de reparación,relojerías, tiendas de zapatos y
Expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas,
Superpuestas, con-fundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado «47»
Encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada
A los segundos pisos: allí nada cambia. Las sinfonías no perturban, las luces de
Mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornanese segundo rostro de
Los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de
Palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosía, las
Troneras y los canales de lámina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas
Ensombrecidas por lar-gas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto tú la miras, miras la portada de videscaprichosas, bajas la
Mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69.
Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin
Relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias
Naturales. Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta
Cede al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por última vez...