Diseñador

En los tiempos del número
los historiadores dicen que hay una sola historia y muchas versiones de ella, muchas historiografías. Los físicos modernos sostienen una tesis inquietante: aseguran que existen muchas historias, que un fenómeno tiene varios pasados posibles y varios futuros probables, e incluso varios presentes… pero esto es demasiado complejo para mi aristotélico cerebro. Enconsecuencia, propongo por lo pronto que aceptemos que existe una realidad allá afuera, un conjunto de cosas cuyas propiedades no dependen de nuestras observaciones. Un universo más firme que la voluble especie que lo estudia. Esa realidad es tan vasta y compleja que no podemos analizarla sin fragmentarla. Consideramos algunos aspectos de las cosas y de los fenómenos, ignoramos a propósito otros aspectos,tratamos de descubrir las constantes, formulamos una tesis, la sometemos a la prueba de fuego de la experimentación, ajustamos la tesis y finalmente construimos una «maqueta» de ese pedazo del mundo. A esta maqueta los hombres de ciencia la llaman un «modelo» y está formada por un económico sistema de apenas 34 signos: los números y las letras. Todo el universo, todas sus sombras, partículas,piedras, flores, pájaros, dioses, estrellas, fantasmas y teorías, puede expresarse con las diez cifras arábigas y los veinticuatro caracteres latinos de nuestro alfabeto de cada día.
Bueno, a veces sentimos que el lenguaje se queda corto, es verdad, que no alcanza a describir el sabor del agua o la sensación de un beso. Entonces echamos mano de la metáfora y asunto resuelto. Hay metáforas tanpoderosas y tan sueltas como el agua, y algunas son mejores, me dicen, que ciertos besos.
Tal vez no esté de más recordar que la metáfora no desempeña un papel meramente ornamental. Su papel es mucho más serio, pues la metáfora obedece a una urgencia vital: es la responsable de que un sistema de signos finito, el lenguaje, pueda dar cuenta de un conjunto de cosas infinitas, el universo.
Si nos ponemosalfanuméricos, los seres humanos se dividen en cuatro categorías: los que aman las letras, los que aman los números y los pragmáticos, unas criaturas refractarias a los signos y que prefieren entenderse directamente con las cosas, con el barro, la piedra o la madera. Para estos, el signo es algo amenazante, una cifra oscura. Pero sus manos son diestras y de ellas brotan mesas, cuadros, notas,vestidos, peinados, manjares, conejos, rosas…
Algunos tenemos la fortuna de pertenecer al cuarto grupo: somos «bilingües» y mantenemos buenas relaciones con ambos signos. En mi caso, la responsable fue la escasez. Crecí en una casa en la que faltaban muchas cosas y me tocó jugar con lo que había a mano, números y letras. Una aclaración: no me estoy quejando. Los niños nunca son pobres. La pobreza esuna condición de los adultos. Los niños siempre encuentran tesoros debajo de una piedra, o en sus bolsillos (piedras, un trompo, un grillo, un dulce…) o entre sus cabellos, o un poco más abajo, en su abigarrada y portentosa imaginación. El caso es que desde el principio estuve en contacto con ambas clases de signos, pero hoy me ocuparé solamente del número. Se lo merece. Creo que si alguna entidades digna de un ensayo, si algún signo cifra la modernidad, es el número. Para bien y para mal. Si una civilización futura quisiera resumirnos en una frase, podría decir: «Eran los tiempos del número…».
Las líneas que aparecen a continuación pretenden seguir los pasos de esta poderosa deidad, el número. Por razones de espacio evitaré las simas de la economía, esa ciencia oscura que equidista de lamatemática y la astrología. También evitaré los laberintos de la matemática moderna (por falta de espacio en mi cabeza, se entiende).

El principio
Los números son viejos. Se sabe que el lenguaje matemático del hombre primitivo tenía al menos tres palabras: «uno», «dos» y «muchos». Pero los signos numerales son nuevos. Deben tener la misma edad de la escritura pictográfica, unos diez mil...