Doce cartas a dios

DIOS ES COMUNIDAD
Carta octava

Estimado Alo:
Ya sé, me vas a decir que eso de que Dios es comunidad es un contenido de la fe cristiana, pero que otras religiones no lo aceptarían y que, por tanto, eso no es un atributo divino.
En parte tienes razón, pero no completamente. Efectivamente el Dios de Jesucristo se nos ha revelado como Trinidad (un sólo Dios verdadero en tres personasdistintas, como dice el catecismo); pero eso que en el fondo nos quiere decir el dogma católico lo considero tan esencial en Dios que, creo, debe estar presente, aun sin desentrañarlo, en todas las religiones honestas.
Me explico con una historia.
En otra de mis experiencias apostólicas en el noviciado, me tocó ir a Tabasco; en concreto a la zona de La Isla, en el centro del estado. A la sazón, esaregión era, antes de la explotación del petróleo por parte de PEMEX, un paraje con agua limpia y abundante, cuajado de platanares y cacaotales. El único inconveniente, para mí, al menos, era la existencia de miles de millones de voraces mosquitos que se cebaban en las carnes de sus habitantes. Al caer la tarde, por ejemplo, la visibilidad era de escasos metros: tan densa era la nube de los insectos quemedraban en los pantanos.
Entre muchas otras cosas que me resultaron sorprendentes, fue que la mayoría de los lugareños no conocían las piedras. Sí, las piedras comunes y corrientes; las que ruedan y con las que se construyen catedrales. Esto era así porque el suelo ahí es sedimentario, prácticamente sólo humus fértil, sin piedra alguna. Cuando PEMEX llegó a construir sus instalaciones y aperforar sus pozos esto, por supuesto, cambió. Pero entonces era así.
Igualmente me impresionaron los relatos de los indios chontales sobre la naturaleza y sus fenómenos. Sus dioses, por ejemplo, durante las tormentas, arrojan hachas enormes hacia la tierra, con lo que derriban árboles e incendian la selva. Se refieren, claro, a los rayos. Y los relámpagos son combates que entablan los dioses pordisputas sólo por ellos conocidas.
Pero, anécdotas aparte, la historia que quiero narrarte comienza con la organización social y pastoral que ahí se fue gestando a raíz del trabajo que realizara un equipo interreligioso de laicos, monjas y curas. Luego de varios años de presencia entre los campesinos, este equipo consiguió la organización de decenas de comunidades chontales, mismas que fuerondesarrollando, entre otras cosas, varias cooperativas de consumo, para la compra en común de bienes de consumo básico. Con ello ahorraban algunos pesos y se fortalecían como organización social.
En el tiempo en que yo llegué a la región existían ya cerca de treinta cooperativas. La gente estaba animada por los palpables logros alcanzados con su organización, y el nacimiento de cada nueva cooperativa eraun día de fiesta en la comunidad en la que se asentaba.
Pues bien, es obvio que una organización de estas características comenzó a afectar intereses particulares en la zona, señaladamente los de los intermediarios comerciales, y a generar temor por parte de grupos políticos que controlaban tradicionalmente a los campesinos.
Cierto día en que nos disponíamos a cenar, llegó a casa un grupo depersonas alarmadas y exhaustas.
- ¡Le prendieron fuego a la cooperativa de La Lupe! –nos dijeron apresuradamente mientras se arrebataban la palabra.
Nuestra Señora de Guadalupe era una comunidad muy pequeña y pobre, que estaba a una media hora en automóvil de nuestra comunidad. La cooperativa allí tenía escasos dos meses apenas. Había crecido con gran fuerza y había ayudado mucho a fortalecer laautoestima y el poder de la comunidad. El golpe que significaba la quema de la tienda podía ser demoledor.
De inmediato partimos hacia La Lupe. Cuando llegamos, la gente estaba ya reunida frente al gran incendio aquel. La tienda era un jacalón de otate y guano que ardía como tea en la oscuridad.
El rostro de quienes observaban parecía de bronce: sereno, hierático, la mirada perdida más allá de...