Doctor Ingeniero Químico

Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2012,
concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua,
Ángeles Caso, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer,
Carmen Posadas, Rosa Regàs y Emili Rosales.

Para Noemí, mi mar de Barcelona

ADVERTENCIA USUAL

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, siempre con
cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, yalguno de los hechos narrados, se
inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato
que sigue ha de considerarse, por tanto, fruto de la invención del novelista y no debe
inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o
que haya existido en la realidad.

Del noveno grado del signo de Tauro es la piedra a que dicenzumberie, y en latín esmeri.
Su propiedad es comer todos los cuerpos de las otras piedras. Y los maestros adoban las
que son preciosas con esta piedra, molida sobre tabla de cobre, o de plomo, o de algunos
fustes señalados que son para esta maestría; y tajan de ellas lo que quieren, o las horadan,
ca no ha piedra que le pueda defender sino el diamante solo.
ALFONSO X, Lapidario

CAPÍTULO 1UN AFÁN PARTICULAR

No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasión y eso es algo que una mujer no
desaprovecha nunca. Tan pronto como el guardia Arnau enfiló hacia los aseos de la
gasolinera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, mirándome como si quisiera
fulminarme, me espetó:
—Tú te estás guardando algo.
Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hombre, se trata de algo másque él y
ella (Chamorro y yo, en este caso) retándose a cuenta de algo que el varón debería haber
revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia acumulada por millones de mujeres
desde el principio de los tiempos, frente a la culpa no menos sombría alimentada por
millones de hombres desde más allá de lo que se guarda memoria. Porque un hombre
siempre oculta algo, siempre lleva acuestas algo que preferiría no haber hecho o dicho o
sido, y una mujer siempre tiene un sexto sentido que le permite olérselo, y el descaro o la
temeridad o lo que quiera que haga falta para exigirle que lo confiese. Porque los actos de
los hombres son a veces como la espuma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin
demasiado motivo, mientras que los actos de las mujeres, que no por eso sonmenos
perniciosos cuando toca, tienen que ver con algo que llevan agarrado al vientre y de lo que
no abdican jamás, así las fusilen o las quemen en la hoguera. Eso les permite pedir cuentas
con la fiereza con que nos las piden, y eso, que no entendemos y en el fondo le repugna a
nuestra razón práctica, nos impide a los hombres aceptar el deber de rendírselas. No
pretendo que nada de lo dichotenga la menor validez científica. Estoy dispuesto a retirarlo
todo, a desecharlo como una de esas generalizaciones necias con las que tratamos de
reducir, sin éxito, nuestra perplejidad ante nuestro propio comportamiento y el de
nuestros semejantes. Pero a mí me ayuda a comprender por qué, aunque sabía que ella
sabía y que aquello no iba a mejorar las cosas, decidí escurrir el bulto yresponderle:
—Perdona, no sé de qué me estás hablando.

Chamorro, frente a otras con las que había tenido que relacionarme, era una mujer
templada y serena. No había alzado la voz antes, ni la elevó lo más mínimo para hacerme
notar su decepción:
—Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si te hubiera parido. Hay algo que
no me has contado y que sabes que deberías contarme. Puedes ocultárselo aél, pero a mí
no. No te lo consiento.
Andábamos juntos desde hacía casi quince años. La apreciaba, como persona y como
profesional. Y, además, iba a necesitarla en los días venideros. Tenía, pues, unas cuantas
razones para dar mi brazo a torcer. Pero no lo hice. En vez de eso, y abandonando la
estrategia inútil de hacerme el idiota, sostuve su mirada y me planté ante ella.
—Lo que hay y...