Documento Sin Título 14

 
La biblioteca total 
Jorge Luis Borges  
 
El  capricho  o  imaginación  o  utopía  de  la  Biblioteca  Total  incluye  ciertos 
rasgos,  que  no es difícil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el 
mucho  tiempo  que  tardaron  los  hombres  en  pensar  esa  idea.  Ciertos 
ejemplos que  Aristóteles  atribuye  a Demócrito y a Leucipo la prefiguran con 
claridad,  pero  su tardío  inventor  es  Gustav  Theodor  Fechner  y  su  primer 
expositor  es  Kurd  Lasswitz.  (Entre  Demócrito  de  Abdera  y  Fechner  de 
Leipzig  fluyen  ­cargadamente­  casi  veinticuatro  siglos  de  Europa.)  Sus 
conexiones  son  ilustres y  múltiples: está  relacionada con el atomismo y con 
el  análisis  combinatorio,  con  la  tipografía  y  con  el  azar.  En  la  obra  ​
El certamen  con  la  tortuga(​
Berlín,  1929),  el  doctor  Theodore  Wolff  juzga  que 
es  una  derivación,  o  parodia,  de la  máquina mental de  Raimundo  Lulio;  yo 
agregaría  que  es  un  avatar  tipográfico  de  esa  doctrina del  Eterno  Regreso 
que  prohijada  por  los  estoicos  o  por  Blanqui,  por  los  pitagóricos  o  por 
Nietzsche, regresa eternamente. 
El  más  antiguo  de los textos  que la  vislumbran  está en  el  primer libro  de la 
Metafísica​
de  Aristóteles.  Hablo  de aquel  pasaje  que  expone la cosmogonía 
de  Leucipo: la formación del mundo por la fortuita conjunción de los átomos. 
El  escritor  observa  que  lo  átomos  que  esa  conjetura  requiere  son 
homogéneos  y  que  sus  diferencias proceden  de  la posición,  del  orden  o de 
la forma.  Para ilustrar  esas  distinciones añade: "A  difiere de N por la forma, 
AN  de  NA  por  el  orden,  Z  de  N  por  la  posición".  En  el  tratado  ​
De  la 
generación  y  corrupción​
,  quiere  acordar  la  variedad  de  las  cosas  visibles 
con  la  simplicidad  de  los  átomos  y  razona  que  una  tragedia  consta  de 
iguales  elementos  que  una  comedia  ­es  decir, de  las veinticuatro letras  del 
alfabeto.  
Pasan  trescientos  años y  Marco Tulio Cicerón compone un indeciso diálogo 
escéptico  y  lo  titula  irónicamente  ​
De  la  naturaleza  de  los  dioses.​
  En  el 
segundo  libro,  uno  de  los  interlocutores  arguye:  "No  me  admiro  que  haya 
alguien  que  se  persuada  de  que ciertos cuerpos  sólidos  e  individuales  son 
arrastrados  por  la fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de 
estos cuerpos  el mundo hermosísimo que vemos. El que juzga posible esto, 
también  podrá  creer que si  arrojan  a bulto  innumerables  caracteres  de  oro, 
con  las  veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales 
1 
de Ennio. Ignoro si la casualidad podrá hacer que se lea un solo verso."​

La  imagen  tipográfica  de Cicerón  logra una larga vida. A mediados del siglo 
XVII,  figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo 
XVIII,  la  destaca  en  el  preámbulo  de  su  indignado  ​
Ensayo  trivial  sobre las 
facultades  del  alma​
, que es  un  museo  de  lugares  comunes  ­como el  futuro 
Dictionnaire des idées reçues,​
 de Flaubert.  
Siglo  y  medio  más  tarde,  tres  hombres justifican  a  Demócrito  y  refutan  a 
Cicerón.  En  tan  desaforado  espacio  de  tiempo,  el  vocabulario  y  las 
metáforas  de  la  polémica  son  distintos.  Huxley  (que  es  uno  de  esos 
hombres)  no  dice  que  los  "caracteres  de  oro"  acabarán  por  componer  un 
verso  latino,  si  los  arrojan  un  número  suficiente  de  veces;  dice  que  media 
docena  de  monos,  provistos de  máquinas  de  escribir,  producirán  en  unas 
2​
cuantas  eternidades  todos  los  libros que contiene el British Museum​
. Lewis 
Carroll  (que  es  otro  de  los  refutadores)  observa  en  la  segunda parte  de  la 
extraordinaria  novela  onírica  ​
Sylvie  and  Bruno  ­año  1893­  que  siendo 
limitado  el  número de palabras que comprende un idioma, lo es asimismo el 
de ...