Documento sin t tulo

El Hombre que Ríe 
Por Jerome David Salinger 
En  1928,  a  los  nueve años, yo formaba  parte, con todo el espíritu de cuerpo posible, de una 
organización  conocida  como  el  Club  de  los  Comanches.  Todos  los  días  de clase, a las tres 
de  la  tarde,  nuestro  Jefe  nos  recogía,  a  los veinticinco comanches, a la salida  de la escuela 
número  165,  en   la  calle  109,  cerca  de Amsterdam  Avenue.  A  empujones  y  golpes 
entrábamos  en  el  viejo  autobús  comercial  que  el  Jefe  había  transformado.  Siempre  nos 
conducía  (según  los  acuerdos  económicos   establecidos  con  nuestros  padres)   al  Central 
Park.  El  resto  de  la   tarde,  si  el  tiempo  lo  permitía, lo dedicábamos a jugar al rugby, al fútbol 
o  al  béisbol,  según  la  temporada.   Cuando llovía,  el  Jefe  nos  llevaba  invariablemente  al 
Museo de Historia Natural o al Museo Metropolitano de Arte. 
Los  sábados  y  la  mayoría  de  las  fiestas  nacionales,  el  Jefe  nos  recogía  por  la  mañana 
temprano  en  nuestras  respectivas  viviendas  y  en  su  destartalado  autobús  nos  sacaba  de 
Manhattan  hacia  los  espacios  comparativamente  abiertos  del  Van  Cortlandt  Park o  de 
Palisades.  Si  teníamos  propósitos  decididamente  atléticos,  íbamos  a  Van  Cortlandt  donde 
los  campos  de  juego  eran   de  tamaño  reglamentario  y  el  equipo  contrario  no  incluía  ni  un 
cochecito  de  niño  ni  una  indignada  viejecita  con  bastón.  Si  nuestros  corazones  de 
comanches  se  sentían   inclinados  a  acampar,  íbamos  a  Palisades  y  nos  hacíamos  los robinsones.  Recuerdo haberme perdido un sábado en alguna parte de la escabrosa zona de 
terreno  que  se  extiende  entre  el  cartel  de  Linit  y  el  extremo  oeste  del  puente   George 
Washington.  Pero  no  por  eso   perdí  la  cabeza.  Simplemente  me  senté  a  la  sombra 
majestuosa  de  un   gigantesco  anuncio  publicitario  y,  aunque  lagrimeando,  abrí mi fiambrera  
por  hacer algo,  confiando  a  medias  en  que  el  Jefe  me  encontraría.  El  Jefe  siempre  nos  
encontraba. 
El  resto  del  día,  cuando  se  veía  libre  de  los  comanches  el  Jefe  era  John  Gedsudski,  de 
Staten  Island.   Era  un  joven  tranquilo,  sumamente  tímido,   de  veintidós  o  veintitrés  años, 
estudiante  de  derecho  de  la  Universidad  de  Nueva  York,  y  una  persona memorable  desde 
cualquier  punto  de  vista.  No  intentaré  exponer  aquí  sus  múltiples  virtudes  y  méritos.  Sólo 
diré  de  paso  que era un scout aventajado, casi había formado parte de la selección nacional 
de  rugby  de  1926,  y  era  público  y  notorio  que  lo  habían  invitado  muy  cordialmente  a 
presentarse  como  candidato  para  el   equipo   de  béisbol  de  los  New  York  Giants. Era  un 
árbitro   imparcial  e  imperturbable  en  todos  nuestros  ruidosos  encuentros  deportivos,  un 
maestro  en  encender  y  apagar  hogueras,   y  un  experto  en  primeros  auxilios  muy  digno  de 
consideración.   Cada   uno  de  nosotros,  desde   el  pillo  más  pequeño  hasta  el  más  grande,  lo 
quería y respetaba. 
Aún  está  patente  en  mi  memoria  la  imagen  del  Jefe en  1928.  Si  los  deseos  hubieran  sido 
centímetros,  entre  todos  los  comanches  lo  hubiéramos  convertido  rápidamente  en  gigante. 
Pero,  siendo  como  son  las  cosas,  era  un  tipo  bajito  y  fornido  que   mediría  entre  uno 
cincuenta  y  siete  y  uno  sesenta,  como  máximo.  Tenía  el  pelo  renegrido,  la  frente  muy 
estrecha,  la  nariz  grande  y  carnosa,  y  el  torso casi  tan  largo  como  las  piernas.  Con  la 
chaqueta  de  cuero,  sus  hombros  parecían  poderosos,  aunque  eran  estrechos  y  caídos.  En 
aquel  tiempo,  sin  embargo,  para  mí  se  combinaban  en el Jefe todas las  características más 
fotogénicas de Buck Jones, Ken Maynard y Tom Mix, perfectamente amalgamadas. 
Todas  las  tardes,  cuando  oscurecía  lo  suficiente  como  para ...