Documento

DOS SON UNA MULTITUD
Sasha Gilien
***
Permanecí veinte minutos con Charlie Kleingold después de que quedó tendido, muerto, en
el sofá de su saloncito.
Y no es que me sintiera sentimental en lo que a él respecta; pero se estaba tan cómodo en la
tranquila y silenciosa habitación, que me disgustaba tener que abandonarla y volver a comenzar
el trabajo. Pero no había más remedio. En cuanto sucorazón dejó de funcionar, supe que la
lucecita roja encendida encima de su nombre había empezado a parpadear en el gran tablero, y
ya me estaban zumbando para que me presentara a buscar mi nuevo destino.
«¡Que zumben! - pensé -. Después de haber vivido treinta y cinco años con Charlie, unos
minutos más no tienen importancia. ¡Pobre Charlie! La verdad es que pasamos muy buenos
ratos...»Eventualmente, desde luego, regresé. Nada había cambiado. El gran tablero seguía
parpadeando mientras los muchachos se afanaban quitando las placas con los nombres antiguos y
poniendo las nuevas. Las placas antiguas son llevadas a Archivos, y clasificadas por orden
alfabético, y a medida que llegan las noticias de nuevas germinaciones se efectúan los
nombramientos, y una nueva placa es colocada enel tablero, debajo de una de las lucecitas. Sin
embargo, me pareció que la actividad era mayor, como resultado, supongo, del progresivo
aumento de la población durante los treinta y cinco años que había durado mi última ausencia. Y,
desde luego, nuestro departamento nunca obtiene las asignaciones que necesita para personal, de
modo que cada año disminuye un poco su eficiencia, a pesar de labuena voluntad que todo el
mundo pone en su tarea.
El altavoz carraspeo, y oí que un oficinista pronunciaba mi nombre. «E-Ag477, E-Ag477, a
Destinos». Ya no había vacaciones entre dos trabajos, especialmente para la categoría E. Salir
del cadáver y meterse en el óvulo sin haber podido recuperar las energías derrochadas en la
última tarea.
- Entra, hijo mío - dijo el director cuando abrí lapuerta de su oficina -. Has hecho un buen
trabajo con ese Korngold...
- Kleingold.
- Bueno, como se llamara. No sé por qué terminaron con él tan pronto, pero no hago
preguntas; me limito a asignar nuevos destinos. Hace unos años me dejaron sin ayudante. Y esta
oficina resulta cada día más complicada. En fin...
Tenía aspecto de agotamiento, y me alegré de no tener que cargar con su trabajoburocrático
y sus preocupaciones.
- Aquí está - dijo el director, sacando un sobre azul de un fichero y entregándomelo -. Esta
vez serán ochenta y nueve años. Que te diviertas.
Al salir de la oficina abrí el sobre y saqué la tarjeta taladrada. El nombre era Arthur
Mayhew, 1766 North Glenville Drive, Bel Air, California. Al final había conseguido una buena
zona geográfica y lo único que enaquellos momentos necesitaba era un embarazo tranquilo, para
poder descansar un poco. Siempre llegamos a nuestro destino en el instante en que el óvulo
queda fecundado, y, naturalmente, mientras se desarrolla el trabajo es prácticamente nulo. La
tarea empieza realmente después del nacimiento.
1

La concepción se produjo con toda normalidad, a pesar de los esfuerzos de Mr. y Mrs.
Mayhew paraboicotearla, y me instalé para pasar nueve meses de tranquilidad, que me eran muy
necesarios después de la agitada vida de Charlie Kleingold.
- Creo que ha habido un error - oí que decía alguien con voz velada.
Me volví en redondo para ver a un tipo pálido, de aspecto blandengue, con una expresión
desconcertada en su alargado rostro.
- Eso parece. ¿Qué estás haciendo aquí?
- Este es mi destino.Me enseñó su tarjeta. Desde luego, era para Arthur Mayhew, en las mismas señas, aunque el
nombre cifrado era I-Es843. Algún oficinista, o incluso el propio director, había sufrido una
equivocación y nos había enviado a los dos al mismo sitio. Lo malo era nuestras categorías. Su
categoría le señalaba como Introvertido-Esquivo, en tanto que la mía era de ExtravertidoAgresivo. Desgraciadamente,...