DON DAVID

DON DAVID

I 

Don David se quedó muy abatido. Tan abatido como no le había visto nunca. A mí me remordía un poco la conciencia. ¡Pobre don David, con lo bueno que era! Don David no había sido mareante, como don Anselmo, ni buen vividor y hombre de recursos, como don Marcelino. Don David, tan mañosito, tan meticuloso, tan detallista en todo lo suyo, no había pasado de ser un ilusionado, unimaginativo, un hombre obstinado en vivir de espaldas a la realidad y a quien la realidad hubo de azotar tan despiadadamente, tan sin consideración, en las espaldas... 

¡Él, que tantos proyectos tuvo y que tan pocos pudo ver realizados! 

Don David estuvo un largo rato con la cabeza caída sobre el pecho, con la mano caída sobre el brazo de la butaca, sosteniendo el largo cigarrillo emboquillado, conel flexible caído sobre los ojos... Cuando se cansó de la postura, se echó el sombrero para atrás, levantó la cabeza, dio unas menuditas y veloces chupadas al pitillo y se me quedó mirando fijamente, como un poco extrañado de haberme podido contar, de un tirón, sin preocuparse -¡quién lo hubiera de decir!- de la ceniza que rodaba por su chaleco, todas las cosas que me dijo. 

En sus ojillos grisesbrillaban las lágrimas que la memoria de su desgracia le trajo; temblaron un instante bajo el nervioso parpadeo y rodaron limpiamente, sencillamente, con una limpieza y una sencillez que daban miedo, sobre sus mejillas. 

Después, como disculpándose, sonrió: 

--Usted me perdonará. 

Yo no tenía nada que perdonarle. Quien tenía que perdonarme era él a mí. Tenía que perdonarme el haberle hechocaso, cosa que probablemente -¡quién sabe si por caridad!- hacía años que nadie había hecho, tenía que perdonarme el haber prestado atención a sus tristes recuerdos; el no haberle interrumpido, el no haber desviado la conversación... Pero -¡qué le íbamos a hacer!- ya no había remedio; le hice caso, le presté atención, no le interrumpí... No pude hacerlo. Sabía que el hablar de lo que hablaba le hacíapadecer; pero no me compensaba de mi posible crueldad el hecho de que también me hacía padecer a mí y de que don David lo notaba. ¡Sentía el pobre, probablemente, tanto consuelo en su pena al transmitírmela, aunque no fuese más que como lo hacía, en pequeñas porciones, como temeroso de herirme demasiado íntimamente con su tristeza!... 

Don David se levantó. Dio unos paseítos por la sala, yadesierta, y se quedó mirando detenidamente, durante un largo rato, a través de los cuadrados cristales de la galería, hacia el mar oscuro y mudo como un muerto. ¡Sólo Dios sabe qué sombrías figuraciones le traerían las olas en su rodar aquella noche!... 

Le propuse acompañarle hasta su casa, pero, -cosa extraña en él, que rehuía la soledad-, me rogó que no lo hiciese. Después me enteré que antes deirse a dormir, antes de meterse en la amplia cama de matrimonio, -de caoba centenaria de la mejor, con incrustaciones de bronce-, que con tanto cariño había mandado traer de Inglaterra, de la casa "James Clark and Son", de Londres, se pasó por la barbería de Benjamín. 

En la barbería de Benjamín se reunía todas las noches lo peor del pueblo a tocar la guitarra y a beber vino tinto. Cuando don Davidllegó, todos se pusieron en pie. 

--¡Caramba, don David! ¡Tanto honor que nos hace! ¡Usted por aquí! 

--Sentaos, sentaos... 

--Pues ya lo ve el señorito don David... Por aquí nos ajuntamos todas las noches un rato, por eso de matar en compañía la fatiga... ¡Como somos pobres!... 

Según cuentan, a don David tuvieron que llevarlo hasta su casa, ya muy metida la madrugada, completamenteborracho... 

¡Pobre don David, a sus años, tan mañosito, tan meticuloso, tan detallista en todas sus cosas, bebiendo para olvidar, como cualquier criada de servir, en aquel antro de la peluquería! 

II 

--Había sido la primera gran ilusión de mi vida, -empezó a decirme don David-. Tenía veinticinco años... ¡dorada edad!... 

Lo preparé todo con cuidado, como si tuviese miedo de que el más pequeño...